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LIMINAIRE 


La dynamique Association Charles-Péguy de Strasbourg 
a fêté son dixième anniversaire en organisant un colloque, 
le 28 mai 2000, sur l’illustre poète et écrivain autour de 
trois thèmes — judaïsme, espérance et engagement — qui fu- 
rent aussi trois des axes de la vie et de l’œuvre de Charles 
Péguy (Orléans, 1873 — Villeroy, 1914). 


C’est en effet une particularité de Péguy que d’avoir 
entretenu des rapports fraternels avec le judaïsme, à une 
époque où ils n'allaient pas de soi pour un chrétien, de 
surcroît catholique. On connaît le soutien, précoce, cons- 
tant et parfois vigoureux, qu'il apporta au capitaine Dreyfus 
pour sa réhabilitation. Péguy se lia aussi d'amitié avec 
maints juifs, pas seulement intellectuels. Philippe Boukara, 
historien et enseignant à l’université de Nancy, dresse un 
état non exhaustif des amitiés juives de Péguy. Outre celles- 
ci, Péguy cultivait une connaissance approfondie de la Bible 
et de la théologie juives. Michel Leplay, ancien directeur de 
Réforme, explique comment Péguy les appréhendait à la 
fois comme « mystique, poétique et éthique ». 


L'espérance parcourt l’œuvre et la spiritualité de Péguy 
qui lui accorde un statut particulier entre ses deux autres 
« sœurs » que sont la foi et la charité. Sylvain Dujancourt 
analyse cette théologie de l'espérance telle qu’elle est ex- 
primée dans Le porche du mystère de la deuxième vertu, ef 
montre ses résonances chez des théologiens protestants. 
Cette espérance transparaît aussi dans l'écriture de Péguy, 
« organique, théologique et vivante », une « écriture d’es- 
pérance », estime Daniel Leguay, secrétaire général, de l’As- 
sociation Charles-Péguy. 
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Nul doute que cette espérance a nourri les engagements 
de Péguy. Engagé, il le fut à plusieurs titres. Il convenait 
donc d'en discerner les causes et les ressorts. En retraçant 
son itinéraire spirituel, Raymond Winling, professeur émé- 
rite de théologie catholique à Strasbourg, souligne l’évolu- 
tion qui mena Péguy du socialisme et de la solidarité à la 
foi et à la charité dans les motivations de ses engagements. 


Dès lors qu'elles sont publiques, la parole et la pensée 
n'appartiennent plus à son auteur et courent le risque de 
l'interprétation tendancieuse, voire de la récupération. Tel 
fut le cas de Péguy pendant la deuxième Guerre mondiale 
en France. Le régime de Vichy se l’accapara, de manière 
frauduleuse, tout comme une partie de la résistance, d’une 
manière plus authentique. Gérard Fritz, professeur émérite 
de littérature à l’université de Strasbourg, retrace ce pro- 
cessus à travers les notions de racisme et de nationalisme. 


Voilà rassemblés quelques matériaux pour contribuer à 
approfondir nos relations avec le judaïsme, à préciser notre 
espérance et à renouveler notre présence dans un monde 
qui, pour n'être plus celui de Péguy, demeure toujours en 
attente du témoignage de la foi. 


LES AMITIÉS JUIVES 


Historien ayant l’habitude de m'occuper des juifs de 
France à la fin du xix° siècle et au xx° siècle, c’est en tra- 
vaillant sur la personnalité de Bernard Lazare que j’ai ren- 
contré Charles Péguy. Je vais en parler à la manière d’un 
historien, pas du tout d’un historien des idées, mais d’un 
historien du terrain. Beaucoup de choses ont déjà été dites, 
mais beaucoup d’autres sont encore à explorer en ce qui 
concerne le tissu humain des relations entre Péguy et le mi- 
lieu juif à Paris. 

Parmi les choses qui ont déjà été dites, c’est la forte pré- 
sence quantitative et qualitative des juifs dans le milieu des 
Cahiers de la Quinzaine, notamment sur le plan matériel. 
Les gens qui se sont donné du mal pour faire des abonne- 
ments aux Cahiers et pour que les Cahiers aient des res- 
sources financières du début jusqu’à la fin pour pouvoir 
subsister, sont en grande partie issus des milieux de la bour- 
geoisie juive qui s'étaient engagés dans l’affaire Dreyfus 
aux côtés d’un certain nombre d’intellectuels de gauche. 
Même lorsqu’eux-mêmes n’appartenaient pas à la gauche, 
il y a eu un lien humain, un lien moral qui s’est créé et qui a 
persisté dans les années d’après l’affaire. Ainsi trouve-t-on 
un grand nombre, un pourcentage important de juifs parmi 
les abonnés et parmi ceux qui forment une sorte d’environne- 
ment humain autour des Cahiers. Mais les personnes que l’on 
cite toujours dans ce cas-là appartiennent au milieu israélite 
français, à la bourgeoisie, comme je viens de le dire. La 
plupart d’entre eux ont un lien relativement ténu avec le 
judaïsme — en disant cela je simplifie déjà un peu — en tout 
cas peu d’entre eux ont une pratique religieuse juive. On 
donne souvent l’exemple d’Edmond-Maurice Lévy, biblio- 
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thécaire de la Sorbonne, comme étant l’un des rares amis 
juifs de Péguy qui avait une pratique religieuse et une con- 
naissance sérieuse de la tradition juive, celui avec lequel 
Péguy aimait avoir des conversations, justement sur les sour- 
ces bibliques ou sur les rites, sur le rituel juif. Donc, peu de 
ces amis juifs français de Péguy connaissent et pratiquent la 
tradition religieuse juive. 


Dans la même période où ces milieux de la bourgeoisie 
juive encouragent Péguy à écrire ses Cahiers, ils encoura- 
gent aussi Jaurès à une date où la rupture a déjà eu lieu 
depuis longtemps et où existe vraiment un fossé psycholo- 
gique entre le groupe de Jaurès et le groupe de Péguy. Ainsi, 
ce même milieu juif a aussi des relations avec le groupe de 
Jaurès. Cela donna lieu à des polémiques assez célèbres. II 
y eut des subventions d’un certain nombre de juifs riches à 
L'Humanité de Jaurès lors de son lancement. Cela a été nié 
sur le moment par Jaurès, qui estimait inopportun d’afficher 
ce genre de relations avec des gens riches de la classe so- 
ciale adverse. Mais je pense que ces relations sont avérées 
et qu’il y a bien eu un certain nombre de souscriptions fi- 
nancières, souvent de la part des mêmes personnes qui 
aidaient les Cahiers et qui aidaient aussi L'Humanité. Avec 
le recul du temps, on voit que le conflit entre le groupe de 
Jaurès et le groupe de Péguy a beaucoup embarrassé un 
certain nombre de gens qui avaient des amis des deux côtés 
de ce clivage, de cette ligne de partage. 


Plutôt que de reprendre en détail la discussion sur cet 
environnement israélite français de Péguy, nous abordons 
la question des juifs étrangers, puisqu’à Paris à l’époque il 
n’y avait pas que des juifs français, et, ce qui est moins connu, 
les relations que Péguy avait eues avec un certain nombre 
d’entre eux. Je vais essayer de montrer qu’il s’agissait de 
juifs étrangers qui comptaient, qui avaient un rayonnement 
autour d’eux, qui avaient accès à des réseaux humains, à 
des milieux extrêmement significatifs, et celui qui fait un 
peu la charnière entre ces deux milieux, c’est, bien sûr, Ber- 
nard Lazare. à 


Bernard Lazare est justement un israélite français qui a 
profondément remis en cause sa propre identité, son propre 
milieu d’origine. Cette teshouvah, comme nous disons en 
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hébreu — ce qui correspond un peu au sens du mot « con- 
version » chez les chrétiens — il l’a fondamentalement faite 
à travers la rencontre avec les juifs étrangers. Souvent, pour 
les israélites français fortement assimilés, c’était le contact 
humain avec le juif étranger qui était le facteur déclenchant 
d’une interrogation sur eux-mêmes, le point de départ d’une 
redécouverte d’un patrimoine juif, d’une vitalité de l’être juif. 
Ces contacts pouvaient avoir lieu en plein Paris, dans certains 
quartiers du centre où habitaient des émigrés pauvres, ou au 
Quartier Latin, qui était abondamment peuplé d’étudiants 
étrangers, dont une grande proportion était des étudiants juifs 
étrangers. Ils pouvaient aussi avoir lieu au cours de voyages 
en Europe centrale ou, éventuellement, en Méditerranée, au 
cours desquels un certain nombre de liens humains ont été 
créés avec des juifs de l’Europe centrale ou de pays musul- 
mans. Je vais simplement essayer de baliser ce milieu juif 
étranger de Paris en m’attardant sur quelques personnalités 
significatives qui ont été, de manière avérée, des amis de 
Péguy. Et quand on sait qu’ils ont été des amis de Péguy, 
c’est un peu comme si on tire sur le fil d’une pelote : nous 
verrons que ces personnes sont souvent elles-mêmes liées à 
des réseaux et à des milieux, et donc à travers ces personnes, 
ce sont des milieux entiers, des réseaux entiers qui ont été 
mis en contact avec Péguy. 


Je commence par celui sur lequel la matière est la plus 
abondante, et j'irai un peu plus rapidement pour les autres. 
Il s’appelle Jean Vilbouchevitch. C’est un personnage dont 
l’histoire est assez romanesque, comme l’est d’ailleurs toute 
l’histoire de cette famille. C’est pour cela que je suis obligé 
de m’y attarder et de vous parler du roman de cette famille. 


Il s’avère que ces Vilbouchevitch sont les descendants 
d’un officier de l’armée napoléonienne, le comte de Wilbois, 
qui avait épousé une fille de rabbin pendant la campagne de 
Russie, à l’époque où l’armée napoléonienne était passée 
par Vilna, siège d’une très importante communauté juive. 
Cet officier napoléonien s’était converti au judaïsme pour 
pouvoir épouser la fille du rabbin. Quittant l’époque de 
Napoléon — ce que je vous livre là sont des éléments d’une 
recherche encore inachevée parce qu’il y a trop de fils à 
tirer pour les avoir tous déjà dévidés complètement — nous 
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retrouvons la famille Vilbouchevitch à la fin du xix° siècle. 
C’est une famille tout à fait éminente dans les premières 
générations du sionisme. 


D'abord, c’est parmi les Vilbouchevitch que l’on trouve 
ceux qui vont construire les débuts de l’industrie moderne 
en Palestine. Au début du xx° siècle, un certain nombre d’in- 
génieurs Vilbouchevitch, originaires de la région de Brovno, 
aux confins de la Lituanie et de la Biélorussie, fondent les 
premières usines modernes qui fabriquent de l’huile et dif- 
férents produits où on a besoin de technologie chimique. 
Parmi eux figure un ingénieur appelé Nahum, qui est en- 
voyé en mission en Ouganda en 1904, dans le cadre du 
projet d’Ouganda que le gouvernement britannique à pro- 
posé à Théodore Herzl en 1903 comme une solution alter- 
native à la Palestine. C’était une offre de bonne volonté du 
gouvernement britannique qui a suscité de grands débats 
dans le mouvement sioniste. En attendant que des décisions 
soient prises, le mouvement a envoyé des experts pour voir 
en Ouganda ce qu’il était possible de faire sur le plan agri- 
cole, et l’un de ces experts était ce Nahum Vilbouchevitch, 
un des descendants de ce comte de Wilbois. 


Ensuite, 1l se trouve qu’il y a, à Paris, un Jean Vilbou- 
chevitch et qu’il est un ami proche de Péguy. Ce Jean 
Vilbouchevitch, qui mourra en 1907, est arrivé à Paris en 
1889. Pendant cette période-là, il a été un grand ingénieur 
agronome et a animé une importante revue d’agronomie tro- 
picale, matière dont il était un spécialiste. IH était tout à fait 
de culture française : des témoins disent qu’on ne pouvait 
pas deviner qu’il était originaire de Russie tellement il écri- 
vait et parlait bien la langue française. Il s’est engagé à côté 
de Péguy dans une œuvre dreyfusarde qui s’appelait les 
Journaux pour Tous. Ceux qui connaissent bien le milieu 
de Péguy et le milieu dreyfusard ont peut-être entendu par- 
ler de cette œuvre qui essayait de répandre un peu partout 
en France des journaux de tendance républicaine pour faire 
contrepoids à l’influence des journaux anti-dreyfusards. 
Rappelons- -nous que la grande majorité de la presse et des 
journaux étaient très hostiles à Dreyfus. Il y eut donc une 
tentative d'envoyer gratuitement un certain nombre de jour- 
naux républicains dans toutes sortes de milieux à travers la 
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France qui pouvaient servir de relais pour répandre la pa- 
role dreyfusarde. Ainsi, cette œuvre des Journaux pour Tous 
a constitué un fichier de plusieurs milliers d’instituteurs et 
de personnes qui pouvaient être des relais autour du monde. 
Elle s’est donné beaucoup de mal pour trouver les finance- 
ments pour pouvoir envoyer des journaux qui avaient la 
bonne coloration intellectuelle. Cette œuvre est animée par 
Jean Vilbouchevitch avec un autre personnage assez exo- 
tique et intéressant, Georges Colomb. 


Georges Colomb est un grand botaniste, mais il est aussi 
l’inventeur de la « Famille Fenouillard », du « Général Ca- 
membert » et du « savant Cosinus ». Il à fait une carrière de 
dessinateur pour enfants beaucoup plus prestigieuse que sa 
carrière de botaniste. Alors que ces deux hommes, très pro- 
ches de Péguy, animent les Journaux pour Tous, va appa- 
raître peu après une autre œuvre rivale qui s’appelait Livres 
pour Tous, qui, elle, avait été fondée par Bernard Lazare. 
Ces deux hommes sont basés dans les mêmes locaux que 
les Cahiers de la Quinzaine, avec comme administrateur 
Emile Boivin, collaborateur très proche de Péguy pendant 
des années. Visiblement, il y avait des problèmes adminis- 
tratifs. Je n’en connais pas tous les détails, mais voudrais 
simplement vous montrer la proximité matérielle et humaine 
de ces personnes, de ces groupes avec le travail des Cahiers 
de la Quinzaine. En particulier, à un moment donné Jean 
Vilbouchevitch, étant lui-même éditeur d’une importante 
revue agronomique, a visiblement collaboré avec les Ca- 
hiers de la Quinzaine dans le domaine de l’impression et de 
l’édition. Il a rendu des services grâce à sa connaissance 
des milieux de l’imprimerie, de tous les problèmes techni- 
ques qui concernent la fabrication et la diffusion de la presse. 


Dans la famille Vilbouchevitch, on trouve une femme 
particulièrement importante qui sort du lot, une femme à 
laquelle on a consacré beaucoup de livres et d’articles et qui 
s’appelle Manya. Elle est connue en Israël sous le nom de 
Manya Shochat, son nom de femme mariée. Elle a été, à 
partir de 1907, une des fondatrices des premiers groupes 
armés juifs en Palestine, premiers groupes à posséder des 
armes pour se défendre contre d’éventuels incidents avec la 
population arabe — dans la mythologie israélienne, on con- 
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sidère que c’est l’origine lointaine de l’armée israélienne, et 
qu’il y eut une série de petits groupes qui donnèrent naïis- 
sance à la Haganah qui, elle-même, donna naissance à l’ar- 
mée israélienne. Avant d’arriver en 1907 en Palestine, elle 
avait eu une première vie en tant que révolutionnaire en 
Russie, où il lui était arrivé une histoire assez terrible. Elle 
avait été manipulée par le chef de la police du Tsar, Zoubatov, 
qui avait réussi, sans qu’elle s’en rende compte, à la retour- 
ner et à faire en sorte qu’elle suive la tactique que le gouver- 
nement souhaitait voir suivre par une partie du monde 
ouvrier, c’est-à-dire la tactique de lutte économique à court 
terme pour éviter la lutte politique frontale pour la révolu- 
tion immédiate. On appelle zoubatovtchina la période de 
manipulation par Zoubatov d’une partie du mouvement 
ouvrier russe. Le jour où Manya Vilbouchevitch et ses amis 
comprirent qu’ils avaient été. manipulés, elle eut une ven- 
geance terrible. On raconte qu’elle captura un policier du 
Tsar, qu’elle le découpa en morceaux et qu’elle envoya dans 
des valises des morceaux de son corps aux quatre coins du 
territoire de l’empire russe. Ceci pour vous montrer la répu- 
tation de cette femme de poigne, qui était vraiment un grand 
chef dans la clandestinité du mouvement révolutionnaire 
russe. Très perturbée par ces événements, sa famille l’en- 
voya en Palestine pour la sortir de ces milieux, et c’est là 
qu’elle finit par contracter, pourrait-on dire, le virus sioniste, 
rejoignant ses frères qui, installés en Palestine depuis pas 
mal d’années déjà, avaient commencé l’action que j’ai briè- 
vement résumée. 


Il se trouve que Manya Shochat, entre ces deux périodes 
de sa vie, s’est occupée de la question de l’autodéfense des 
juifs en Russie, c’est-à-dire de ces groupes qui ont essayé 
de combattre les pogroms au moment même où il se produi- 
saient. On lit dans les Cahiers de la Quinzaine des témoi- 
gnages sur les pogroms de Kichinev où, pendant trois ans, 
de 1903 jusqu’à 1906, il y eut des massacres de juifs. Il y 
eut aussi des tentatives audacieuses des juifs pour se défen- 
dre eux-mêmes. Ces tentatives étaient le fait soit des organi- 
sations juives comme les sionistes de gauche et le Bund, les 
deux grandes forces juives de gauche à l’époque, soit de la 
gauche russe elle-même qui comportait bien sûr beaucoup 
de militants juifs et qui participait, elle aussi, à cette action 
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d’autodéfense. Manya Vilbouchevitch en est une des gran- 
des organisatrices, et c’est ce qui fait la jonction entre les 
deux périodes de sa vie. Voulant acheter des armes, elle part 
en Amérique faire des collectes d’argent. Mais elle passe 
aussi par Paris où elle arrive à convaincre Edmond de Roth- 
schild de subventionner de manière très discrète et très se- 
crète ces achats d’armes. Pour accéder jusqu’à lui, elle passe 
par son neveu Jean Vilbouchevitch qui, à travers le réseau 
des Cahiers de la Quinzaine et le réseau dreyfusard, est extré- 
mement lié à des milieux tels que la famille de Rothschild et 
à la grande bourgeoisie israélite qui, on l’a déjà vu, est prête 
à contribuer de sa poche à un certain nombre d’actions vi- 
goureuses aussi bien sur place que, dans le cas présent, en 
Russie. 


Enfin, quand on regarde de près, on voit que Manya 
Vilbouchevitch avait dans ses relations un autre groupe pro- 
che de Péguy : le couple Maritain. Raïssa Maritain était une 
juive russe qui s'était convertie, justement dans ces années- 
là, au christianisme (c’est vers 1906-1907 que le couple Ma- 
ritain effectue sa conversion). On trouve des traces de rela- 
tions amicales entre le couple Maritain et Manya. En parti- 
culier c’est elle qui a appris aux parents de Raïssa que leur 
fille s’était convertie au christianisme, et c’est elle qui lui a 
rapporté le désappointement et le désarroi de ses parents 
juifs lorsqu'ils apprirent cette nouvelle. A la fin du xiIx° siè- 
cle, les parents de Raïssa Maritain — les Oumançov — étaient 
déjà installés à Paris et tenaient une modeste boutique de con- 
fection dans les rues juives du quartier du Marais. J’ai 
d’ailleurs découvert avec émotion, il y a quelques années 
en commençant ces recherches, dans un très modeste jour- 
nal sioniste des années 1899, L'Echo sioniste, une publicité 
pour la boutique de tailleur de Monsieur Oumançov. Il y 
était écrit : « Tailleur franco-russe ». C’est donc la fille de 
ce Monsieur Oumançov, sympathisant sioniste publiant dans 
un journal sioniste, qui, quelques années après, se convertit 
au catholicisme. En même temps, sa fille est en relation 
étroite avec des gens très actifs et très importants, à un ni- 
veau élevé, dans un certain nombre d’actions politiques 
concernant le sionisme dans sa variante la plus révolution- 
naire, la plus socialiste. Il y aurait là beaucoup à raconter. 
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En Palestine, Manya Vilbouchevitch a été à l’origine du 
tout premier kibboutz. Elle fait partie du premier noyau qui, 
dans les années 1907-1910, va être à l’origine des premières 
expériences d’autogestion qu’on appellera plus tard les kib- 
boutz. Cela se passe d’abord à Setgera, premier village en 
Palestine où vit une communauté agricole juive complète- 
ment autogérée. J'ai découvert avec grand étonnement qu’à 
la même période il existait une famille Wilbois qui proba- 
blement, mais cela je n’ai pas pu pour le moment le vérifier, 
descendait du comte de Wilbois, dont les membres sont res- 
tés catholiques jusqu’au xx° siècle et qui étaient probable- 
ment des cousins des Vilbouchevitch. Quand on regarde cette 
famille Wilbois, on découvre qu’ils sont spécialistes de la 
Russie et de Napoléon, qu’ils ont beaucoup de relations avec 
la Russie. Cela indique qu’ils sont probablement de la fa- 
mille du comte Wilbois. Le représentant le plus important 
de cette famille est Joseph Wilbois qui sera directeur du 1y- 
cée français de Saint-Pétersbourg et aussi directeur de l’école 
des Roches. C’est dire le rôle important qu’il joue dans le 
milieu de l’éducation catholique et des élites bourgeoises 
françaises. Le point qui m’a le plus intéressé, c’est que ce 
Joseph Wilbois, exactement à la même période où sa parente 
éloignée participe à la création de la première communauté 
autogérée en Palestine, fait une communication à Paris sur les 
communautés autogérées des tolstoïens en Russie. Il y avait 
eu un mouvement très important de communautés rurales 
tolstoïennes qui se réclamait des Evangiles. Joseph Wilbois 
explique au public francophone cultivé quel était l’état d’es- 
prit de ces communautés, et je serais tenté de penser qu’ils 
se connaissaient, qu’ils s’étaient lus les uns les autres, qu’il 
y a pu avoir un échange d’idées et de réflexion entre ce 
modèle tolstoïen russe dont parlait Joseph Wilbois à Paris et 
ce modèle du premier kibboutz qui était en train de s’écha- 
fauder et auquel participait Manya Vilbouchevitch. Pour ter- 
miner sur cette famille, je signale en passant que la sœur de 
Jean Vilbouchevitch, le docteur Marie Najotte (née Marie 
Vilbouchevitch) a été une grande pédiatre, présidente de la 
Société de pédiatrie de Paris, et que son mari, le docteur Jean 
Najotte a été un très influent professeur au Collège de France. 


Enfin, Jean Vilbouchevitch a aussi été mêlé à l’aventure 
des Universités Populaires, l’un des mouvements les plus 
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significatifs issus de l’affaire Dreyfus. Il participe autour de 
1900 à la Fondation Universitaire de Belleville, qui essaye 
de donner des bourses pour que des jeunes issus du milieu 
et du mouvement ouvriers puissent faire des études supé- 
rieures et devenir des intellectuels professionnels. L'un de 
ces jeunes gens qui ont bénéficié de l’aide de cette Fonda- 
tion est le romancier Pierre Hamp qui était un ouvrier de 
Belleville et qui, par la suite, a écrit beaucoup de romans 
dont certains sont consacrés au milieu ouvrier qu’il a connu 
dans son enfance et sa jeunesse. Quand on regarde qui était 
avec Jean Vilbouchevitch dans cette Université Populaire, 
on découvre un certain nombre de personnes de la grande 
bourgeoisie, notamment Jules Siegfried, grand industriel et 
homme politique protestant, Jacques Bardoux, grand-père 
de Valéry Giscard d’Estaing, qui a fait une carrière politique 
à droite assez importante, et encore d’autres personnes du 
même milieu, dont Alfred Michelin, qui a connu Jean 
Vilbouchevitch dans le domaine du caoutchouc. Jean 
Vilbouchevitch, s’occupant d’agronomie tropicale, fréquen- 
tait le milieu du caoutchouc et ainsi la famille Michelin. On 
pourrait trouver là éventuellement un rapport avec Bernard 
Lazare dont un des frères, ce qui est assez surprenant, était 
lui-même planteur de caoutchouc en Indochine. Peut-être 
avez-vous entendu parler de Fernand Bernard, jeune mili- 
taire à l’époque de l’affaire Dreyfus, qui deviendra ensuite 
planteur de caoutchouc en Indochine et préconisera la dé- 
colonisation de l’Indochine à une époque où il était encore 
extrêmement audacieux de défendre de telles idées. Ce co- 
lonel Fernand Bernard est un personnage très intéressant. Il 
sera le premier bailleur de fond du mouvement « Combat » 
pendant la deuxième guerre mondiale. Il avait visiblement 
quelque chose de l’esprit de son frère en terme d’engage- 
ment civique. Voici résumées quelques recherches concer- 
nant la famille Vilbouchevitch. 


Avec les Maritain, je continue à énumérer un certain 
nombre de personnages et un certain nombre de milieux. 
D'abord, les Maritain étaient liés à deux personnages très 
importants dans la construction du foyer juif en Palestine au 
début de ce siècle, deux grands agronomes : Aaron Aaronson, 
agronome particulièrement célèbre, et Abshalom Feinberg, 
un des pionniers importants qui ont été un peu les leaders 
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de la jeunesse palestinienne au sens de l’époque, c’est-à- 
dire juive de Palestine, la première génération de jeunes qui 
ont grandi dans les villages de Palestine construits dans les 
années 1880. Autour de 1900 arrive à l’âge adulte une pre- 
mière génération de jeunes juifs palestiniens, et les deux 
hommes que je vous ai cités viennent alors faire leurs étu- 
des d’agronomie en France. C’est ainsi qu’ils sympathisent 
avec le couple Maritain — car, il faut le préciser, le Quartier 
latin était un quartier avec une forte présence juive. Lorsque 
l’on pense « juif émigré », on pense trop aux petits com- 
merçants et aux petits artisans juifs du Marais dans le centre 
de Paris. Il est vrai que c’est un des lieux traditionnels de la 
population juive, mais il est un autre lieu moins connu, c’est 
la colonie russe du Quartier latin, en particulier du xiv° ar- 
rondissement. Une grande partie de cette colonie russe — en 
fait, c’était une colonie juive russe — était composée d’étu- 
diants juifs qui parlaient aussi bien russe que yiddish et qui 
étaient au moins partiellement russifiés. Après leurs études, 
beaucoup d’entre eux commencèrent en France des carriè- 
res universitaires scientifiques. 


Ainsi le premier lieu que je voudrais examiner est l’Ins- 
titut Pasteur. Edouard Herriot dit dans ses mémoires que l’Ins- 
titut Pasteur a été un bastion du dreyfusisme. Mais l’Institut 
Pasteur a été un haut lieu de présence des chercheurs juifs 
« russes », au sens de l’époque, c’est-à-dire juifs de l’em- 
pire russe, en particulier le grand Metchnikoff, prix Nobel 
en 1908, juif d’Odessa qui fit toute sa carrière à l’Institut 
Pasteur, et un de ses disciples, Wladimir Haffkine, très connu 
en Inde pour y avoir éradiqué le choléra. Or ce Wladimir 
Haffkine est un ancien dirigeant des étudiants sionistes de 
Paris et le meilleur ami d'Emile Meyerson, philosophe des 
sciences bien connu, ami à la fois de Bernard Lazare et de 
Charles Péguy, et aussi administrateur, à Paris, des villages 
juifs subventionnés par la famille Rothschild. On pourrait 
dire beaucoup de choses de l’Institut Pasteur, justement en 
rappelant que le président Weizmann, futur président d’Is- 
raël, a travaillé à l’Institut Pasteur du vivant de Péguy, dans 
les années précédant la première guerre mondiale. Weiz- 
mann a séjourné à Paris, à l’Institut Pasteur, et c’est l’origine 
lointaine des accords très étroits qui existent aujourd’hui entre 
l’Institut Pasteur et l’Institut Weizmann d'Israël. 
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À côté de ce foyer très important, mentionnons un autre 
personnage qui est beaucoup plus cité par Péguy et par de 
nombreux autres auteurs. C’est Elie Roubanovitch, un des 
grands chefs du parti socialiste révolutionnaire russe, ce 
grand parti qui a eu la majorité des voix aux élections de 
1918, les seules élections libres que la Russie aient connues 
avant les années 1990. Dans ce parti socialiste révolution- 
naire russe, un grand nombre de dirigeants sont juifs, et la 
particularité de ces gens, c’est qu’ils ne sont pas, eux, des 
juifs assimilés, contrairement aux juifs qui sont menche- 
viques ou bolcheviques. Ce ne sont pas des juifs totalement 
étrangers, extérieurs, à la culture juive et à la religion juive 
mais, au contraire, des juifs qui ont un fort bagage culturel 
juif, qui en général parlent yiddish. Certains d’entre eux ont 
même une pratique religieuse permanente. C’est donc un 
milieu beaucoup plus intéressant en termes de questionne- 
ment sur les passerelles qui peuvent exister entre le monde 
socialiste et le monde juif. La direction en exil se trouve à 
Paris, et Elie Roubatovitch représente ce parti à l’Internatio- 
nale socialiste. Il est chef de laboratoire à la Sorbonne et est 
extrêmement bien inséré dans les milieux socialistes fran- 
çais. Il est en particulier lié à Edouard Vaillant que l’on a cité 
tout à l’heure, à Jean Allemane ; en fait pour être tout à fait 
précis, ce milieu socialiste révolutionnaire russe est directe- 
ment l’héritier de la présence à Paris, très longue, de Pierre 
Lavrov. Ce grand penseur socialiste russe de la première 
génération — de la génération des populistes — a eu une très 
grande influence intellectuelle ; Georges Lefranc a émis l’hy- 
pothèse qu’il a beaucoup influencé Lucien Herr, qui aurait 
été une sorte de disciple de Pierre Lavrov dans le socialisme 
français. Ce Pierre Lavrov faisant partie de ces socialistes 
russes qui ont eu des positions très claires sur la question 
juive à une époque où beaucoup d’autres socialistes russes 
étaient beaucoup plus ambigus dans leur prise de position, 
on peut donc trouver à Paris un milieu lavrovien, où l’on 
peut être à la fois juif et socialiste de manière harmonieuse, 
ce milieu étant, de plus, très bien inséré dans la vie intellec- 
tuelle parisienne. Citons un seul exemple : la personnalité 
de Anski. 


Anski est un des écrivains juifs les plus célèbres de tous 
les temps, puisqu'il est l’auteur de la pièce de théâtre Le 
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Dibbouk, la plus classique du théâtre yiddish. Anski était 
justement au départ un de ces intellectuels juifs populistes 
russifiés, qui a décidé d’aller appliquer le populisme dans 
les classes populaires juives en allant à la rencontre des juifs 
du shtetl. Au cours des ses tournées dans le shtetl, où 1l allait 
faire une enquête ethnographique, l’expérience de plusieurs 
années sur le terrain au contact des juifs du shtetl l’a amené 
lui-même à se rejudaïser. Voilà pourquoi il a été lié aux dif- 
férents partis juifs révolutionnaires. Anski est l’auteur du 
« Shvout », le serment du Bund, le principal parti socialiste 
juif. De ses enquêtes ethnographiques, il a tiré la pièce Le 
Dibbouk, qui est encore aujourd’hui la pièce la plus classi- 
que du répertoire juif. 


Tout cet univers de la création littéraire en langue yid- 
dish n’était pas inconnu de certains intellectuels français du 
début du xx° siècle. Il ne faut pas croire que la découverte 
d’une culture yiddish par les intellectuels juifs français et 
par les intellectuels français en général soient si récente puis- 
que, dès 1903, un certain nombre d’articles sont parus dans 
des revues littéraires françaises pour présenter et faire con- 
naître l’existence d’une littérature yiddish. En particulier, le 
premier poète yiddish qui a eu le privilège d’être introduit 
auprès des lecteurs français est Morris Rosenfeld. C'était un 
poête prolétarien dans le milieu ouvrier de Manhattan, du 
Lower East Side, et qui exaltait les vertus des ouvriers juifs. 
Ce poète est présenté dès 1903 aux lecteurs français dans la 
Revue de Paris, puis dans le Mercure de France, et j'ai trouvé 
même une lettre d’un avocat juif de Tunis qui envoya à Pé- 
guy une étude sur Morris Rosenfeld faite par un ami juif à 
lui, juif russe ; peu après, en 1909, Léon Blois parle de Morris 
Rosenfeld dans un de ses ouvrages. On voit donc comment 
un certain public cultivé parisien juif et non juif avait con- 
naissance d’une vie littéraire en langue yiddish. 


Ce n’est pas si étrange que cela et, en particulier, je si- 
gnale qu’en 1903 la Société Nouvelle de Librairie et d’Edi- 
tion animée par Péguy publie la première étude en français 
intitulée La Renaissance de la littérature hébraïque, signée 
par Nathan Slousch, le futur grand professeur de l’Univer- 
sité de Jérusalem, qui débute sa carrière à Paris à ce mo- 
ment-là. C’est donc la Société animée par Péguy qui publie 
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le premier ouvrage en langue française présentant la nou- 
velle littérature hébraïque en pleine émergence. De même, 
en 1912, parut en français le livre de Pines sur la littérature 
judéo-allemande, c’est-à-dire sur la littérature yiddish, un 
doctorat soutenu en 1910 ; là encore, aussi bien vis-à-vis de 
l’hébreu que du yiddish, on pouvait avoir une certaine no- 
tion de la vie intellectuelle juive et de la vie intellectuelle 
des juifs étrangers lorsque l’on vivait à Paris au début de ce 
siècle. Enfin, citons un lieu très important où se faisait cette 
rencontre entre le milieu des juifs étrangers et le milieu des 
juifs français et, à travers les juifs français, finalement le 
milieu plus large des intellectuels français d’esprit dreyfu- 
sard. Ce lieu s’appelle l’Université Populaire Juive de Paris. 


L'Université Populaire Juive de Paris était domiciliée dans 
un petit pavillon très modeste de la rue de Jarente (c’est une 
petite rue tout à fait discrète, proche de la rue des Rosiers). 
Les ouvriers juifs, les petits commerçants juifs immigrés y 
venaient le soir et assistaient à des conférences aussi bien 
en yiddish qu’en français, dans lesquelles on leur donnait 
d’abord des bases. On pouvait leur apprendre le français et 
leur donner les bases de la culture française. On leur parlait 
de l’histoire de France, de culture générale, on les introdui- 
sait à la médecine, à la science, à toutes sortes de sujets de 
culture générale, ce qui est assez extraordinaire. Il y avait 
bien sûr également des cours de culture juive de toutes sor- 
tes, ceux qui faisaient ces conférences étaient des intellec- 
tuels juifs de haut niveau, aussi bien étrangers que français. 
Le grand astronome Kiveliovitch donnait des conférences 
sur l’astronomie, mais il y avait aussi des intellectuels juifs 
français, dont Bernard Lazare, qui venaient faire des confé- 
rences. Dans ce lieu s’opérait vraiment une rencontre hu- 
maine entre les pauvres et les intellectuels, entre les Fran- 
çais et les étrangers. 


A ma connaissance, il y a eu très peu de non juifs qui 
sont venus enseigner dans cette Université Populaire Juive, 
haut lieu de revitalisation du judaïsme français intellectuel 
par le contact avec des juifs étrangers, et, finalement, on ne 
devrait pas s’étonner qu’un certain nombre d’intellectuels 
juifs français proches de Péguy soient devenus par la suite 
des militants sionistes actifs. Le plus connu d’entre eux est 
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André Spire qui raconte dans un de ses textes comment, 
quelques semaines avant la guerre de 1914, avec Edmond 
Fleg et Jean-Richard Bloch, il allait, dans le jardin de sa 
maison de Neuilly, s'entraîner au tir de revolver pour pou- 
voir se défendre dans les combats éventuels contre les anti- 
sémites. C’est une de ces anecdotes qu’il raconte à propos 
de cette prise de conscience sioniste de son milieu intellec- 
tuel juif israélite français. Quand on regarde de près, on voit 
qu’André Spire et ses amis ont été influencés par Barrès, 
mais ils ne pouvaient pas, bien entendu, être des barrésiens 
au sens ordinaire du terme, et je crois que Péguy les a aidés 
à transformer le barrésisme pour le rendre compatible avec 
une identité juive. Cette opération très délicate, cette chirur- 
gie si l’on peut dire d’un barrésisme revisité par l’esprit de 
Péguy, leur a permis de devenir des sionistes. C’est un phé- 
nomène assez unique sur le plan international : la France est 
le seul pays où une véritable école littéraire juive est née au 
début de ce siècle et où la plupart des jeunes écrivains juifs 
du pays ont adopté une position sioniste. 


Il y a beaucoup de pays occidentaux dans lesquels un 
certain nombre d’écrivains juifs se sont exprimés dans la 
langue du pays — et non en langue juive, en hébreu ou en 
yiddish —, ont fondé une école littéraire dans la langue du 
pays, mais avec une sensibilité juive. Partout, ces écoles se 
sont préoccupées de la vie juive en diaspora mais n’ont pas 
eu d’homogénéité idéologique, sauf en France où il y a vrai- 
ment eu une orientation vers le sionisme dans cette école 
littéraire. J’ai cité Spire, Fleg, Jean-Richard Bloch qui, lui- 
même, bien qu'ayant été plus tard communiste, fut toujours 
Sympathisant du sionisme. On pourrait en citer beaucoup 
d’autres : Gustave Kahn, Henri Hertz, poètes d’origine lor- 
raine. Pratiquement tous étaient d’orientation sioniste, et je 
crois que cette orientation sioniste militante est un peu le 
résultat, le produit de cette matrice dreyfusarde où la fa- 
meuse complicité de Péguy et de Bernard Lazare a beau- 
coup compté et a marqué les générations futures. 


PHILIPPE BOUKARA 


MYSTIQUE, ÉTHIQUE ET POÉTIQUE 


Toute religion se structure autour de trois pôles : une 
communauté, des règles et un langage. Dans son rapport 
avec le judaïsme comme religion, Péguy n’a pas eu de con- 
tact, comme nous en avons aujourd'hui, avec une commu- 
nauté synagogale et cultuelle, il a par contre fréquenté de 
nombreux amis juifs. Du clergé, si l’on peut dire, à l’excep- 
tion d’un rabbin, il n’a guère connu de membres officiels, 
pas plus d’ailleurs que de prêtres catholiques. Les connaïis- 
sances de Péguy ont d’abord été des laïques, des civils et 
des intellectuels, et non des religieux professionnels à pro- 
prement parler. Que ce soient Henri Bergson ou Jules Isaac, 
Bernard Lazare bien entendu et quelques protestants aussi 
minoritaires et importants pour lui que les quelques juifs 
précités. « Quand on a ses principaux amis, comme je les ai, 
Monseigneur, parmi les juifs et les protestants » (II[/1476)'. 


Dans les rapports entre Péguy et le judaïsme, mon pro- 
pos concerne seulement les sources et le déploiement de la 
théologie du judaïsme? : non comme doctrine ou enseigne- 
ment, non comme pratique cultuelle ou cadre liturgique, mais 
la théologie du judaïsme comme mystique, comme éthique 
et comme poétique. Ce seront trois points à examiner suc- 
cessivement. 


Une mystique 


La mystique est le secret et la dynamique d’un compor- 
tement qui habite l’histoire humaine en sa totalité. La dis- 


1. Les références des citations de Péguy renvoient aux trois volumes des Œuvres en 
Prose Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, édition de Robert Burac, 1987-1992, EL Il et 
III, et IV, et aux Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, édition de 


François Porché, 1975. 
2. Cf. Foi & Vie n° 2, mars 1982, « Charles Péguy chez des protestants ». 
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tinction faite par Péguy entre les périodes de calme et les 
époques tourmentées n'exclut pas une lecture de l’histoire 
en continuité : « Israël a fourni des prophètes innombrables ; 
plus que cela, elle est elle-même prophète » (I/51). C’est 
dire que l’existence juive s’inscrit dans la durée plus que le 
temps ne la décrit, cette existence est toute « mémoire » et, 
précise Péguy toujours dans Notre Jeunesse, « instinctive- 
ment, historiquement, organiquement. » (ibid.) La théologie 
du judaïsme telle que nous pouvons la définir, par rapport à 
des théologies chrétiennes ou à des philosophies anciennes, 
est une théologie de l’histoire, qui s’inscrit dans le temps, et 
tellement dans le long temps que son déroulement est une 
sorte d’éternité : 


Le juif est vaincu depuis septante et nonante siècles, là est son 
éternelle force. Et là aussi sa victoire éternelle. Le juif est malheu- 
reux depuis Eve et depuis Adam et par l’expulsion il a figuré la 
dispersion : là est son éternelle patience et comme une sorte de 
bonheur. Et le juif et le chrétien savent très bien qu’en matière de 


patience le juif est toujours plus chrétien que le chrétien. 
(111/1292-1298) 


Dans ces lignes de la Note conjointe sur M. Descartes, 
dans laquelle il est davantage question, comme on le sait, 
de M. Bergson, Péguy approfondit sa conception de l’hi1s- 
toire comme le mystère d’une aventure déchiffrée de siècle 
en siècle et relue de génération en génération. La théologie 
du judaïsme est une religion dans le double sens classique 
de « reliure » et de « relecture ». « Le juif , dit-il, est un 
homme qui lit depuis toujours. » (11/1297) Et il précise : 
« Mais lire pour eux, ce n’est pas lire un livre. C’est lire le 
Livre. C’est lire le Livre de la Loi. Lire, c’est lire la Parole 
de Dieu » (111/1296). Et il est surprenant de prétendre « lire 
la Parole de Dieu » alors que, dans le contexte des reli- 
gions bibliques, les croyants lisent l’Ecriture et écoutent la 
Parole. Cette difficile question de l’herméneutique est ré- 
solue dans la mesure où, comme le dit encore Péguy, 
« l’écriture est un raidissement de l’inscription, un durcis- 
sement propre » comme les « malheureuses mémoires fri- 
pées » de nos journaux sur lesquels chaque matin on im- 
prime les nouvelles. Pour les anciens, les premiers, au con- 
traire, l’homme « était un livre », et si «le moderne est un 
journal », « nos ancêtres étaient des livres, nos ancêtres 
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étaient du papier blanc, et le lin même dont on fera le pa- 
pier » (111/1302-1303). 


Ainsi, non seulement le juif est-il celui qui lit la Parole 
depuis le commencement, mais celui qui la lit toujours au 
présent, dans la réalité, comme le lieu et le moyen d’une 
intelligence qui est moins spéculative qu’existentielle, qui 
s'engage dans un processus de responsabilité jamais achevé. 
Je pense que Péguy se serait retrouvé dans les « lectures 
talmudiques » du précieux Emmanuel Levinas qui n’a cessé 
de chercher dans « l’au-delà du verset ». Comme l'écrit le 
philosophe : 

L'énoncé commenté excède le vouloir-dire d’où il procède, son 

pouvoir-dire dépasse son vouloir-dire, il contient plus qu’il ne 

contient, un surplus de sens, peut-être inépuisable, reste enfermé 
dans les structures syntaxiques de la phrase, dans ses groupes de 

mots. (op. cit., p. 135) 


N'est-ce pas là un élément, évidemment posthume, mais 
valable d’explication du style même de Péguy, notamment 
dans ses textes poétiques, quand l’abondance fluviale et les 
redondances littérales nous laissent à entendre que la lec- 
ture de la Parole contient plus qu’elle ne contient et que ses 
formulations sont inépuisables ? 


Mais loin que cet inventaire interminable du sens et de 
ses surplus conduise à une longue absence de l’histoire, la 
lecture infinie enracine dans le présent, emboîte dans le 
temps, inscrit dans l’histoire. Ce que la théologie chrétienne 
et déjà johannique dans le quatrième Evangile tentera de 
formuler en disant que « la Parole a été faite chair, elle a 
habité parmi nous » (Jean 1,14) et la première Epître va jus- 
qu’à cette audace de dire que « nous avons vu de nos yeux 
et touché de nos mains la Parole qui était au commence- 
ment. » (1 Jean 1,1). 


Disant cela, je ne cherche évidemment pas l’amalgame 
de la récupération ou l’oreiller du syncrétisme, mais à lais- 
ser entrevoir combien la foi chrétienne de Péguy enracinée 
dans «le mystère de l’histoire » est héritière et cadette de la 
théologie de ce judaïsme dont les prophètes furent, au dire 
de l’un d’eux, « les bâtisseurs du temps », et du coup ses 
contemporains et ses artisans, les habitants, en somme, d’une 
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histoire en train de se faire. Ni « carafe de l’intellectualisme », 
ni «usine frigorifique », dira Péguy avec humour, mais ce 
mouvement profond tel que « dès demain il sera hier », que 
« le présent est le présent », ni « un passé déjà un peu futur, 
ni un futur déjà un peu passé », pour citer en désordre les 
formules bergsoniennes de Péguy (111/1438-1441). Il s’agit 
de ce hic et nunc qui constitue toute l’Ecriture, cet ici et 
maintenant de « l’aujourd’hui de Dieu » et de sa voix qui se 
fait entendre. D’où l’engagement, la conduite, le discerne- 
ment, comme le dit encore Levinas : 


L’éthique n’est pas le simple corollaire du religieux, mais elle est, 
de soi, l’élément où la transcendance religieuse reçoit son sens 
originel. (op. cit., p. 133) 


Une éthique 


France Quéré disait que « l’éthique c’est la morale qui a 
perdu son latin », et l’on pourrait ajouter que l’éthique, c’est 
la morale qui a retrouvé son hébreu. Si j’en crois la gram- 
maire hébraïque élémentaire, deux temps sont disponibles 
pour le bon usage des verbes, l’accompli et l’inaccompli, et 
le statut de la parole prophétique comme celui des com- 
mandements législatifs illustrent cette particularité : ce qui 
advient est ce qui vient, ce qui est ordonné est en même 
temps ce qui est promis, dialectique du « déjà et du pas en- 
core » dont Péguy trouve la démarche symptomatique dans 
l'Evangile de l’Annonciation, c’est-à-dire à la charnière des 
deux Alliances, au tournant des deux Testaments, 


le point merveilleux où sur la promesse vient s’articuler la tenue 
de la promesse. C’est toute la fin d’un monde et tout le commen- 
cement de l’autre. Toute la fin du premier monde mystique et tout 
le commencement de l’autre. Et dans un de ces longs beaux jours 
de juin où il n’y a plus de nuit, où il n’y a plus de ténèbres, où le 
jour donne la main au jour, c’est-le dernier point du soir et c’est le 
premier point de l’aube. C’est le dernier point du passé et c’est 


ensemble et dans le même présent le premier point d’un immense 
futur. (11/1405) 


Mais pour ne pas laisser un instant penser que Péguy op- 
poserait le judaïsme au christianisme, comme la nuit au jour, 
il me faut citer deux pages plus loin de la Note conjointe sur 
M. Descartes, quand notre théologien conclut ainsi : 


MYSTIQUE, ÉTHIQUE ET POÉTIQUE 21 


Cette immense mystique d'Israël avait couvert tout un peuple et 
cette immense et universelle mystique de Jésus devait couvrir le 
monde. Mais l’une ne pouvait donner l’autre qu’en passant par 
un certain point de secret mystique, de confidence spirituelle. 


Et encore, comme une règle d’or pour notre dialogue 
Judéo-chrétien : 


Ainsi deux mondes immenses ne pouvaient communiquer que 
par leurs cimes, renversées de l’une sur l’autre. Et c’est le théo- 
rème des angles opposés par le sommet. (II1/1407) 


L'éthique aura alors, si je puis risquer une synthèse, trois 
caractéristiques venues et du judaïsme et du christianisme, 
une éthique inscrite dans le temps plus que dans les textes, 
une éthique soutenue souvent par une minorité plus que plé- 
biscitée, une éthique enfin à vocation universelle même si 
ses artisans sont les provinciaux d’une religion. Rien n’il- 
lustre mieux cette condition de l’éthique en situation que les 
péripéties et les combats de l’affaire Dreyfus. On retrouve 
les mêmes paramètres dans tous les engagements sociaux et 
politiques, personnels et familiaux de Péguy. Non pour en 
faire un saint, mais pour souligner une véritable cohérence. 


Situation présente, mission d’une minorité et vocation à 
l’universalité : ces trois dimensions de l’éthique sont consti- 
tutives du judaïsme, ce dont Péguy a pris conscience et donné 
un exposé mémorable dans Notre Jeunesse. 


D'abord parce que la situation présente est toujours une 
situation de détresse, pour le peuple juif, de toujours, parce 
que « tout commence en mystique et finit en politique » et 
les prophètes sont les premiers à « savoir ce que ça coûte de 
porter Dieu ». Et Péguy évoque ces « cinquante siècles de 
misères, quelquefois dorées », « cinquante siècles de détres- 
ses, quelquefois anarchistes, quelquefois masquées de joies, 
maquillées de voluptés. Cinquante siècles peut-être de neu- 
rasthénie. » et le célèbre passage sur la destinée d’Israël : 


Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un point qui ne 
soit douloureux, où il n’y ait un ancien bleu, une ancienne contu- 
sion, une douleur sourde, la mémoire d’une douleur sourde, une 
cicatrice, une blessure, une meurtrissure d'Orient ou d'Occident. 


(1/20 et 53) 
Le paradoxe, enfin, du judaïsme, est qu’à la limite de 
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son existence menacée et même de sa foi éventuellement 
silencieuse ou renoncée, il reste témoin envers et contre tou- 
tes les dénégations. 


Israël étant de tous les peuples celui qui croyait le moins en Dieu, 
c'était évidemment celui qu’il serait le plus facile de débarrasser 
des anciennes superstitions, et ainsi ce serait celui qui montrerait 
la route aux autres. L’excellence des juifs selon lui, Bernard La- 
zare, venait de ce qu’ils étaient à l’avance les plus libres penseurs. 
Même avec un trait d'union. (11/64) 


Ceci au point que dans « le monde moderne » qui croit 
que l’humanité a commencé avec lui, quand les chrétiens 
eux-mêmes « glissent sur les parquets de la gloire » (11/23) 
et « bavardent au lieu d’agir » (11/361), c’est la mystérieuse 
élection du peuple juif qui les rappelle à l’ordre : 


Et je dirai toute ma pensée, car je dirai : si Dieu était servi à plein 
dans son Eglise (il y est servi avec exactitude, mais avec une 
exactitude si maigre), il n’aurait peut-être pas besoin de se rappe- 
ler, quand il veut discerner une grande grâce de pensée, qu’il y a 
toujours là, et qu’il a toujours dans la main le peuple de ses pre- 
miers serviteurs. (11/1333) 


Ainsi non seulement une minorité peut subvenir aux dé- 
faillances d’une majorité dite responsable, mais encore ce 
peut être un « athée ruisselant de la Parole de Dieu », qui 
rappelle « avec une force et une douceur incroyables » la 
parole éternelle et la responsabilité dont il a la charge avec 
tout son peuple. | 


L’éthique, enfin, a vocation à l’universalité, même si ses 
militants et artisans sont d’un lieu et d’un temps. Sans doute 
est-ce au confluent, mais ultérieurement accepté, de son 
socialisme et du catholicisme que Péguy trouvera la vraie 
dimension universelle de son existence militante. Déjà, tant 
la dédicace de la première Jeanne d'Arc que la vision d’une 
« cité harmonieuse » sont inspirées par les grands patriarches, 
d'Abraham, qui entrevoit une postérité cosmique et récapi- 
tulative de tout l’univers, à Noé qui s’embarque avec toute 
la création puisque « aucun vivant animé n’est exclu de la 
cité harmonieuse » (1/56-57). 
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Une poétique 


Celle-ci consiste en un processus de parole dont l’origi- 
nalité tient en partie à son inspiration venue du judaïsme. 
Pour celui-ci, avons-nous noté, Péguy emploie l’expression 
« lire la Parole de Dieu ». La poétique des Mystères et des 
Tapisseries ne consiste-t-elle pas à nous proposer de « par- 
ler la lecture de l’homme » ? Je m'explique. 


J'ai montré* que Péguy, lecteur de la Bible juive, prenait 
en compte la totalité de l’Ecriture, la regardait d’un seul coup 
d'œil et ne renonçait pas à l’unité profonde des deux Alliances, 
pas plus qu'il ne se laissait aller à leur confusion syncrétiste. 
Et pourtant les parallèles et les figures sont sans cesse évo- 
qués, bien plus, la nature même de la parole et les expres- 
sions employées pour la désigner contribuent à une défini- 
tion originale de la poétique de Péguy. Ainsi, dans la Ge- 
nèse et le premier récit de la création, trouvons-nous à plu- 
sieurs reprises l’expression : « l’Eternel parle », ou « Dieu 
dit », en traduction plus courante. Chez les prophètes, une 
autre formulation porte « ainsi parle le Seigneur » (cf. par 
ex. Genèse 1,6 et Jérémie 6,22). Le même verbe, dans les 
deux formules, exprime une action forte, puissante et même 
créatrice, par rapport à la parole humaine, du prêtre ou du 
prophète, qui ne peut que porter ou commenter la parole de 
Dieu. La parole de Dieu porte, et l’homme n’est que le porte- 
parole de Dieu. Dans les Evangiles, le vocabulaire grec du 
Nouveau Testament et deux formulations courantes pour- 
suivent pour ainsi dire l’intuition hébraïque du statut de la 
parole divine. Jésus dit en Matthieu 5,38, adossé aux pro- 
phètes qu’il accomplit, « Mais moi je vous dis » tandis que 
le Christ johannique affirme avec une nouveauté solennelle : 
« En vérité, en vérité je vous le dis. » (Jean 10,1) 


Ainsi le juif puis le chrétien qui « lit la Parole de Dieu », 
dans l’un et l’autre Testament, tantôt entend une parole qui 
affirme, tantôt reçoit une parole qui confirme, ou une parole 
qui atteste et une parole qui proteste. Dans le tohu-bohu qui 
précède la création poétique du monde, Dieu parle, dans le 
désordre qui s’est emparé des consciences, « ainsi parle le 


3. Cf. Michel Leplay, « Péguy lecteur de la Bible juive », L'amitié Charles Péguy, 
n° 86(avril-juin 1999)233-247. 
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Seigneur », tantôt il met en ordre, tantôt il rappelle à l’ordre. 
Il me semble que ce double registre se retrouve dans les 
paroles de Jésus le Christ, initialement ce prophète juif venu 
de Nazareth, soit quand il affirme à la manière majestueuse 
de celui qui inaugure un autre temps : « En vérité, en vérité 
je vous le dis », soit quand il redresse et renouvelle l’an- 
cienne interprétation « Vous avez entendu qu’il a été dit, 
mais moi je vous dis » 


J'en arrive maintenant, après ce détour exégétique qui 
n’est pas innocent, à la poétique de Péguy, si du moins on 
entend par là, étymologiquement, un travail et une produc- 
tion de parole plus qu’un art d'agrément et de séduction. 
Quand Péguy donne la parole à ses personnages, tantôt à 
Dieu, tantôt à lui, il se situe sur l’un ou l’autre des registres 
bibliques que nous avons repérés. 


En effet, tantôt Madame Gervaise, enseignante et répéti- 
trice, fait la leçon à Jeannette, avec l’expression qui revient 
souvent : « Je le sais, ma fille » et elle rappelle la petite ber- 
gère à l’ordre établi des choses par le catéchisme de la Sainte 
Eglise. Mais, en d’autres circonstances, la tonalité est très 
différente et le poète se trouve pour ainsi dire dans une si- 
tuation de création, de surgissement, pas seulement de rap- 
pel, mais aussi d’appel. Nous sommes dans la nouveauté 
d’un monde en création sous Le porche du mystère de la 
deuxième vertu, au premier vers qui donne encore la parole 
à Madame Gervaise, non plus celle qui enseigne, mais celle 
qui révèle un étonnement et une élection : « La foi que j'aime 
le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance ». Et le Mystère déve- 
loppera la deuxième vertu théologale, cette « espérance » 
qui soutient et déploie le judaïsme de génération en généra- 
tion et dont l’Apôtre Paul résumera la substance en disant 


d’Abraham qu’il « espéra contre toute espérance » (Romains 
4,18). 


Si la « patience », dont il a été fait mention au début, 
reçoit son meilleur sens, celui de tension souffrante en vue 
de la délivrance, et non de soumission passive à l'épreuve, 
alors cette « patience vers », et qui n’est pas une « patience 
SOUS », trouve son origine et sa source dans le judaïsme. 
Péguy disait ainsi dans la Note conjointe sur M. Descartes, 
que je cite à nouveau : 


[ee] 
Un 
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Les inquiétudes des juifs sont en ménage avec la patience, elles 
sont conjointes avec la patience. Le chrétien est dévoré d’une 
sourde révolte d’une rébellion sournoise de paysan quand il re- 
garde la grêle ravager sa récolte. Quand même il y aurait de la grêle 
tous les ans, il ressèmera du blé toutes les années prochaines. 
(11/1293) 


Dans son œuvre poétique, particulièrement, Péguy fera 
preuve de cette patience juive et de cette révolte chrétienne, 
continuant d'écrire et de publier, et après les Mystères et les 
Tapisseries, les strophes d’Eve qui les prolongent presque 
éternellement, rassembleront toutes les histoires de l’histoire 
en une seule histoire sainte et fluviale. L’universalisme dont 
est porteur le judaïsme permet à tous les courants antérieurs 
ou latéraux de se rejoindre, notamment ceux de la Grèce et 
de la Rome antique, 


Et les pas de César avaient marché pour lui 

Du palais paternel aux rives de l’Euphrate. 

Et le dernier soleil pour lui seul avait lui 

Sur la mort d’Aristote et la mort de Socrate (1V/1085). 


Je note à ce sujet que Péguy, bien en avance sur les ré- 
centes recherches historiques et philologiques, relie ou re- 
joint les sources bibliques et les textes grecs, ce que récem- 
ment constatait Paul Ricœur : « une opposition massive en- 
tre judaïsme et hellénisme paraissait justifiée ; aujourd’hui, 
cet édifice est en plein démantèlement. »* 


De même, la poétique de Péguy englobe le judaïsme et 
le christianisme dans un seul mouvement qui n’oppose que 
pour relier et ne distingue qu’en relisant, et c’est dans Le 
mystère des saints-innocents que cet aspect de son œuvre 
est le plus souligné. Les similitudes ou paraboles permettent 
d’assimiler à une même famille, tels douze fils, 


comme les quarante-six livres de l’ Ancien Testament marchent 
devant les quatre Evangiles, et les Actes et les Epfîtres et l’ Apoca- 
lypse — Qui ferme la marche. 

Et comme Israël marche devant la chrétienté, 

Et Adam devant Jésus-Christ qui est le deuxième Adam. 

Un homme avait deux fils, un homme avait douze fils, 

Et ainsi devant toute sœur chrétienne 


4. Paul Ricoeur, « Lectures et méditations bibliques », in La critique et la conviction : 
entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 213. 
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S’avance une sœur juive qui est sa sœur aînée, et qui l'annonce et 
qui va devant. 

Et qui a posé sa tente dans le désert. Et le puits de Rebecca avait 
été creusé avant le puis de la Samaritaine. (1V/747-748) 


De même Joseph et Jésus, « Mon Père vit-il encore ? », 
question pour André Glücksmann, de nos jours, de même 
une autre image qui sera longuement développée : 


Ou encore l’ancien testament est cette voûte qui monte en une 
seule arête, 

En une seule nervure, et le nouveau testament 

C’est la même voûte qui retombe. (1V/784) 


Ou encore l’image de la 


ligne des prophètes, cette belle et longue allée de peupliers. ve- 
nus des profondeurs de la plaine. La fidèle, la directe allée droite 
linéaire, directement elle va droit au seuil du château, le quadran- 
gulaire château du nouveau testament, 

car l’ Ancien Testament est une ligne 

mais le Nouveau Testament couvre une surface. (1V/783) 


Je pourrais multiplier les citations pour appuyer cette 
définition de la poétique de Péguy comme la vivacité et la 
vigueur d’une inscription de la parole dans l’histoire, de la 
continuité de cette parole et de la cohérence de cette his- 
toire. « Une histoire arrivée à la terre », de même que la 
poésie est « une histoire arrivée à la parole ». Et comme le 
disait Jacques Copeau : « Péguy n’est pas un littérateur, mais 
un être qui se donne ». Et si je puis me permettre de com- 
pléter, un homme qui se donne la parole en donnant sa pa- 
role. 


Pour ne pas être suspect d’hagiographie, je reconnais 
néanmoins que parfois cette poétique de haute vocation se 
laisse aller à de longs méandres qui pourraient sembler au 
lecteur pressé trop satisfaits d'eux-mêmes. 


Toujours est-il que le plus souvent, comme dans l’im- 
mense respect hébraïque pour la parole et l’écriture, Péguy 
tire les mots de son ventre — de ses entrailles, et non « de la 
poche de son pardessus » (II1/274). La parole est chose trop 
précieuse pour être confiée à des littérateurs, il lui faut des 
poètes, prophètes du sens et instituteurs du bon-sens. C’est 
pourquoi, comme un maître de sagesse, Péguy ne craint pas 
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la répétition, imitée sans doute du parallélisme hébraïque, et 
ne renonce jamais à une écriture charnelle, une parole in- 
carnée, qui prétend à la succession prophétique et apostoli- 
que des inspirés, ceux du judaïsme et du christianisme, ou 
encore: 
È Le prophète prédit. 
> eMonfilsdit. © : 3 

Et moi je confirme et je consacre. (IV/819) ER 
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LA PETITE SŒUR ESPÉRANCE 


Connu comme poète, mystique, patriote, dreyfusard, 
socialiste anarchisant, Péguy l’est moins en tant que théolo- 
gien. S'il prit des orientations contradictoires au cours de 
son existence, 1l faut remarquer sa constance dans tout ce 
qui touche sa vie spirituelle et son œuvre théologique. Le 
protestant sera parfois agacé par la valeur quasi contempla- 
tive que Péguy attribue à Marie Mère de Dieu, mais nul ne 
pourra contester la stabilité de sa relation à Dieu (avant ou 
après sa conversion) et de sa pensée théologique. 


Dans celle-ci, il semble que l’espérance constitue le point 
cardinal, la pierre angulaire. C’est pourquoi nous avons 
choisi de concentrer notre attention sur Le porche de la 
deuxième vertu parce qu'il contient une vraie théologie de 
l’espérance. Rappelons que cette œuvre magistrale a été 
écrite entre 1910 et 1911 et publiée le 22 octobre 1912 dans 
le quatrième Cahier de la treizième série des Cahiers de la 
Quinzaine. Cette œuvre fait partie d’un trio de « mystères » : 
Un nouveau théologien M. Fernand Laudet, Le porche de 
la deuxième vertu, Le mystère des saints innocents. Ce sont 
des œuvres polémiques et spirituelles répondant aux critiques 
de certains milieux catholiques qui avaient émis des doutes 
sur la foi de Péguy. En fait de polémique, elles constituent 
une véritable construction théologique dont le centre, dans 
la seconde œuvre, est l’espérance. 


Avant d’aborder le cœur de la pensée de Péguy, réglons 
deux préliminaires. Quant au style d’abord. Les critiques 
ont beaucoup glosé sur le style littéraire de Péguy, se mo- 
quant de ses apparentes répétitions (H. Guillemin les a bro- 
cardées avec sévérité et un manque de perspicacité). Or, si 
on considère qu’un texte est, selon la même racine, comme 
un textile, il est constitué d’un savant mélange de fils, de 
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thèmes qui s’entrecroisent, disparaissent puis réapparaissent. 
De ce point de vue, le récit de Péguy est un vrai texte, une 
trame dans laquelle sont rassemblés les éléments constitutifs 
d’une œuvre, en l’occurrence les éléments d’une pensée 
théologique originale, forte et actuelle sur l’espérance chré- 
tienne. Quant à la pertinence de l’espérance ensuite. L’inté- 
rêt de Péguy pour l’espérance ne s’est jamais démenti. Il lui 
accorde une place primordiale dans la foi : « la foi que j'aime 
le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance » affirme Péguy dès 
l’entame de ce livre, contredisant l’apôtre Paul : « Mainte- 
nant donc ces trois choses demeurent: la foi, l’espérance, la 
charité ; mais la plus grande de ces choses, c’est la charité » 
(1 Corinthiens 13,13). D’évidence, Péguy eut l’intuition que 
le vingtième siècle souffrirait plus d’un manque d’espérance 
que de foi ou de croyance et que la capacité des Eglises à 
faire vivre cette espérance unique deviendrait progressive- 
ment leur talon d’Achille. Car si la violence, la guerre ou la 
haine peuvent engendrer spontanément leur contraire : la 
charité, si les idéologies, la religiosité protéiforme, peuvent 
engendrer spontanément leur antithèse : la foi, il n’en va de 
rien d’équivalent pour l’espérance. Ellul fera bien plus tard 
la même analyse. Mais alors que ce dernier définit l’espé- 
rance comme « la réponse de l’homme au silence de Dieu », 
Péguy nous livre une définition plus détaillée qui nous ser- 
vira de fil conducteur : « l’espérance est une vertu surnatu- 
relle par laquelle nous attendons de Dieu, avec confiance, 
sa grâce en ce monde et la gloire éternelle dans l’autre. » 
(537)' Notre thèse est donc que cette théologie de l’espé- 
rance contient les éléments précurseurs de théologies ulté- 
rieures, surtout protestantes, de l’espérance auxquelles nous 
ferons allusion chemin faisant autour de trois questions : la 
source, le sens et le comment de l’espérance chrétienne. 
L’adjectif « chrétienne » concerne surtout le troisième point 
puisque les deux premiers éléments pourraient être quali- 
fiés de biblique, incluant par conséquent juifs et chrétiens. 


1. Les références sont extraites de Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, Paris 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1975. . : 
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La source de l'espérance : une théologie de la grâce 


À la source de l’espérance, il y a une donne : la grâce de 
Dieu. Qu'est-ce que la grâce de Dieu ? « Ce qui est au-des- 
sus de tout » (543) : une bénédiction de Dieu. La grâce n’est 
pas décrite comme un état spirituel élevé qu’il conviendrait 
de préserver puisqu'on l'aurait atteint par nos efforts. La 
grâce de Dieu est une « force incroyable » (534) qui génère 
et renouvelle l’espérance. Comme l’amour et la foi, l’espé- 
rance est qualifiée de vertu théologale. Mais cette vertu a la 
particularité d’être la préférée de Dieu : « la foi que j’aime 
le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance » (531). Est-elle aussi 
la préférée de Péguy ? La vertu théologale est une créature 
de Dieu qui « se rapporte immédiatement à Dieu » (536) ; 
la nommer c’est nommer Dieu, la vivre c’est faire vivre Dieu 
parmi nous. 


Cependant, Péguy insiste sur la disproportion entre les 
trois vertus. La foi est une épouse fidèle, elle va de soi, elle 
est une « vieille bonne paroissienne qui raconte les histoires 
de l’ancien temps » (537). La charité est une mère et une 
sœur, elle « marche toute seule » car elle correspond au « pre- 
mier mouvement du cœur ». Par contre, l’espérance est une 
petite fille de rien du tout, qui n’existe pas sans un don de 
Dieu : « Pour espérer, il faut être bien heureux, il faut avoir 
obtenu, reçu une grande grâce [de Dieu] » (538). Elle est 
une « vertu contre les autres vertus » (611). Sa mission est 
de « conduire les vertus et les mondes », d’être une flamme 
qui « percera les ténèbres éternelles » (635). 


Mine de rien, il y a dans ces définitions une critique fé- 
roce de l'Eglise : concentrée sur son passé, elle valorise le 
visible, le rite, la tradition, la transmission du « dépôt de la 
foi » ; soucieuse de coller à la société, elle s’aveugle sur le 
présent et ne sait envisager l’avenir du monde autrement 
qu’en le confondant avec le passé de l’Eglise. C’est pour- 
quoi l’espérance est la vertu théologale « la plus difficile » 
(537) parce qu’elle voit et aime « ce qui n’est pas encore 
mais qui sera » (540). Cette phrase trouve quelque écho chez 
deux auteurs, Moltmann et Ellul. J. Moltmann” présente 


2. J. Moltmann, Théologie de l'espérance, Paris, Cerf, Traditions chrétiennes n° 12, 
1983. 
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l'espérance comme une succession de promesses, de sorte 
qu’elle est « déjà là et pas encore » — formule que Ricœur 
reprendra à son compte en écrivant que « l’histoire est une 
espérance d’histoires ». L’espérance est une succession et 
une perspective qui n’ont pas d’autre réalité et fondement 
que la fidélité de Dieu, comme le souligne fermement Pé- 
guy : « l’espérance est liée aux promesses de Dieu », elle 
est « souverainement fidèle dans ses promesses » (543). J. 
Ellul opère une distinction entre l’espoir et l’espérance. L’es- 
poir, c’est « jouer la carte du possible » et donc « la malé- 
diction de l’homme » parce qu’« il ne fait rien pour changer 
la situation » (ibid. p. 186). L’espérance, c’est la « passion 
de l’impossible » (ibid. p. 189), elle n’a « de raison que lors- 
que le pire est tenu pour certain » (ibid. p. 186). « L’espé- 
rance est la contestation d’une situation concrète tenue pour 
évidente et certaine, et affirme une issue en dépit de toutes 
les fermetures » (ibid. p. 195), écrit Ellul, définition que Péguy 
aurait pu faire sienne. 


Si ces trois vertus — amour, foi, espérance — disent Dieu 
éternellement, seule l’espérance est une vertu « pour l’éter- 
nité » (539, c’est nous qui soulignons). Cette source de l’es- 
pérance est comparée à une fontaine qui « coule éternelle- 
ment pure, fraîche, vive, jeune » (639), elle suscite renver- 
sement, retournement (639), et elle est inépuisable. Car la 
source de la grâce divine est éternelle, c’est pourquoi elle 
«ne se fatigue jamais » (647), ne s’épuise jamais. Quelle 
que soit la déception, elle recommence. 


Et Péguy de poser une question spécieuse et iconoclaste : 
d’où vient cette eau, cette source qui ne tarit jamais ? En 
réponse, on s’attendrait à un développement mystique sur 
l’incommensurable miséricorde de Dieu envers les hommes, 
sur l’inépuisable amour de Dieu, sur sa générosité de Tout- 
puissant. Péguy nous prend à contre pied en répondant : 
cette eau vient de l’eau mauvaise, c’est-à-dire de nous. Plus 
nous péchons, plus Dieu nous fait grâce. Comme l’amour 
doit surabonder au mal pour vaincre le mal par le bien, la 
grâce doit surabonder au péché pour vaincre le péché par la 
grâce. Ces pages sont parmi les plus bouleversantes de cette 


3. Ellul, L’espérance oubliée, Paris, Gallimard, Voies ouvertes, 1972, p. 187 
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œuvre de Péguy. Il y met en tension, dans un face à face 
tragique — parce qu’il touche l’histoire de l’humanité — d’un 
côté l’espérance de Dieu, de l’autre sa crainte, son inquié- 
tude que l’homme, qu’un homme se perde. Fort justement, 
Péguy fait référence à ces trois « paraboles de l’espérance » : 
la brebis égarée, la drachme perdue et l’enfant prodigue (Luc 
15 ; Matthieu 9,10-13 ; 18,10-14). L'homme perdu est un 
pécheur mais, prévient Péguy, il y a deux types d'hommes : 
les justes qui « n’ont pas fait jouer l’espérance », et les pé- 
cheurs qui « ont fait jouer l’espérance » (618), qui se sont 
tournés vers Dieu pour crier leur détresse. Car le comble du 
péché de l’homme est la colère, le désespoir (584) et l’or- 
gueil (585). L’espérance du pécheur naît quand « Dieu a 
peur de le condamner » (571) : 


Ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre 

Par son départ même et parce qu’il allait manquer à l’appel du soir 
Il a fait naître la crainte et ainsi il a fait jaillir l’espérance même 
Au cœur de Dieu même, 

Au cœur de Jésus. 

Le tremblement de la crainte et le frisson, 

Le frémissement de l’espérance. (571) 


L'homme repenti fait la joie de Dieu, mais cette joie est 
surtout l’aboutissement de l’espérance : « La pénitence de 
l’homme est un couronnement de l’espérance de Dieu » 
(610). Car la force de vie de l’espérance de Dieu c’est que 
Dieu a quelque chose à espérer de l’homme (611), l’homme, 
« le plus misérable des pécheurs » (613). 


Que Dieu éprouve de la crainte, de l’inquiétude « mor- 
telle, humaine » (577), du frisson, pour l’homme pécheur, 
qui le rejette, ne laisse pas d’étonner. C’est l’attitude de la 
foi qui croit et doute, se sent forte mais chancelle. Cette atti- 
tude est le creuset de l’espérance. Via l’espérance, Péguy a 
introduit la théologie de la grâce dans les milieux catho- 
liques. Il l’a fait de manière très biblique, très évangélique, 
en confessant à la fois sa foi et son doute, sa croyance et son 
interrogation : « il clame en même temps sa foi et son im- 
possibilité de croire »*. 


4. J. Ellul, « Réhabiliter Péguy », Foi & Vie, 2(1982)23. 
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Le sens de l'espérance : une théologie de l’histoire 


Le point de départ est la création, « propriété de Dieu » 
(562). Tout part de la création, « naturelle et surnaturelle, 
spirituelle et charnelle, éternelle et temporelle, mortelle et 
immortelle » (535). Le sens de l’espérance s’inscrit dans la 
création opérée par Dieu, entendue non comme l’établisse- 
ment de la nature mais comme la possibilité démontrée et 
réitérée autant de fois que Dieu intervient dans l’histoire 
humaine, c’est-à-dire autant de fois que des hommes enten- 
dent et prennent au sérieux la parole de Dieu, qu’un neuf 
est possible, qu’un pas de plus est possible, hors de toute 
perspective humaine. 


A la création fait écho l’enfant, véritable archétype de 
l’espérance par sa capacité, sa spontanéité, à aborder les 
choses de la vie avec un « regard de paradis » (552), inno- 
cent, empli d'assurance face au présent et au lendemain, 
toujours naissant comme au premier jour, toujours prêt à 
avoir une vision neuve, franche, vraie, dévoilée, du monde 
(555). L’analogie entre espérance et enfance nous donne à 
vivre comme au premier jour, en imaginant tout ce que nous 
avons à réaliser. L'important n’est pas ce qui a été fait mais 
ce qui reste à faire, et la tâche serait de ce point de vue 
toujours immense, désespérante à vue humaine si Dieu ne 
nous posait pas des signes de novation. Parmi eux, le plus 
significatif aux yeux de Péguy est le baptême, « le sacre- 
ment le plus neuf » (550). Espérer c’est se dire que là où 
nous sommes est un point de départ, jamais d’arrivée : « la 
petite espérance est celle qui toujours commence » (551). 


L’espérance nous dit que nous avons un avenir, non l’illu- 
sion que la vie continue mais la certitude que nous avons 
« quelque chose à faire dans l’existence » (551). Les hom- 
mes espèrent lorsqu'ils tiennent « tout le temps et l’éternité 
même dans le creux de leurs mains » (531). Paul Tillich ne 
dira pas autre chose lorsqu'il soutiendra — lui aussi fut un 
socialiste — que la grâce de Dieu conjoint le kairos et le chro- 
nos, ce moment de l’histoire humaine où le poids du dérou- 
lement inéluctable de la vie est hypostasié par la légèreté 


d’une promesse de vie autre dès maintenant et pour les siè- 
cles des siècles. 
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Pour Péguy, l'espérance transforme et retourne ce qui 
est vieux, usé, trouble, couché, stagnant, impur, en jeune, 
neuf, clair, transparent, relevé, courant, pur. L’espérance est 
le contraire de la répétition, de l’éternel recommencement : 
« Au regard de Dieu, rien ne se recommence », « tout est 
nouveau, tout est autre » (651). On pense alors au novum si 
cher à la théologie de Gabriel Vahanian : pour lui, la nova- 
tion est la « transformation permanente du monde »°, « l’avè- 
nement de l’homme à l’humain, l’homme comme événe- 
ment de Dieu, et par rapport auquel Dieu reste l’ Autre radi- 
cal. »° 


L’espérance c’est qu'après aujourd’hui il y a demain, 
après l’état actuel il y a un meilleur état. Espérer c’est croire 
que « demain ira mieux » (629), c’est aussi « oublier les 
jours mauvais » (630), comme l’on dit d’une femme en es- 
pérance et qui, ayant donné naissance, oublie la souffrance 
de l’accouchement pour se concentrer sur l’éducation et le 
développement de son enfant. Y croire, c’est « la grande 
merveille de notre grâce » (534). Comme l’enfant, l’espé- 
rance est une « jeune plante vigoureuse » (560), « la tige 
même de la montante espérance » (560). Elle n’est pas sou- 
mise aux aléas de notre humeur ni de nos sentiments. « Les 
enfants pleurent en espérance », remarque Péguy (561). 


Enfance, bourgeonnement, développement agraire et 
horticole, ces métaphores soulignent combien pour Péguy 
l’espérance est une grâce de pouvoir vivre autrement en s’in- 
sérant dans une dynamique dont l’homme ne peut que tirer 
profit. Elle est donc bien « un commandement de Dieu » 
(587) car le salut la guide et l’anime. Il y a chez Péguy les 
éléments d’une conception eschatologique de l’espérance. 
Celle-ci n’aura plus cours lorsque seront établies totalement, 
pleinement, la résurrection des corps et la communion des 
saints. Nous y sommes déjà, moins par foi que parce que, 
grâce à Christ, l'espérance nous donne de goûter le mélange 
de mortel et d’immortel, pour l’âme et le corps (581). 


Sauvé ou perdu, l’homme n’est pas retiré du monde. II 
vit entre création et parousie, et non entre vie et mort. La vie 


5. G. Vahanian, Dieu et l'utopie, L'Eglise et la technique, Paris, Cerf, Cogitatio Fideï 
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devient alors un chemin d’espérance. Espérer c’est chemi- 
ner, comme Jésus dans l’évangile qui exercera son minis- 
tère en cheminant, en itinérance, au point de se définir comme 
«le chemin, la vérité, la vie » (Jn 14,6)’. L’espérance est le 
chemin : « C’est le chemin seul qui importe », note Péguy, 
même si ce chemin est abîmé par des épreuves (651). Ré- 
sonne alors à nos oreilles cet aphorisme de Kierkegaard : 
« dans la vie ce n’est pas le chemin qui est difficile c’est la 
difficulté qui est le chemin ». Sur le chemin de la vie, che- 
min « montant, sablonneux, malaisé », « la petite espérance 
s’avance » (540). C’est elle qui « fait marcher tout le 
monde », qui fait travailler pour l’avenir, pour les enfants 
(536). 


L’espérance n’est pas un état acquis mais une démar- 
che, un combat sans cesse renouvelé. Aux antipodes de la 
tranquillité, de l’aveuglement, de la foi du charbonnier, de 
la passivité, l’espérance nous engage dans un combat pour 
la vie éternelle. Quel meilleur signe — ou quelle réalité plus 
tangible — de ce combat mené par l’espérance que l’image 
du labour, de l’outil usé par la main de l’homme, du jardin 
entretenu par l’homme comme autant de victoires, d’em- 
prise sur la nature, de la technique créée par l’homme pour 
s'affranchir des contingences de la nature et de l’histoire et 
envisager l’avenir à nouveaux frais, un avenir meilleur ! 


Certes le mot n’y figure pas mais, comme dans la pen- 
sée d’Albert Schweitzer, l’idée y est : l'espérance n’est pas 
dissociable de l’utopie. Une utopie qui n’est pas la confec- 
tion d’une société idéale, inaccessible, rêvée. Avec Péguy, 
on s'éloigne de l’utopie telle qu’imaginée par Ernest Bloch 
(Le principe espérance), lequel demeure prisonnier d’un 
marxisme vulgaire, pour privilégier l'engagement dans ce 
monde, la transformation de ce monde, sachant qu’il n’y en 
a pas d’autre, afin d’en faire l’antichambre du règne de Dieu. 
L’utopie est l’impossible réalisé. Pour Vahanian, l’utopie est 
«ce qui ne se connaît pas de fin »Ÿ, et « l’utopie des utopies 
est le règne de Dieu. »? Péguy n’a pas abandonné l’espé- 


7.11 y a 268 occurrences du chemin dans la Bible, 206 dans l’ Ancien Testament, 62 dans 
le Nouveau Testament dont 52 dans les évangiles. 

8. Op. cit., p. 62. 

9. Dieu anonyme, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 92. 
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rance sous-jacente dans le socialisme anarchisant du début 
du siècle — bien éloigné du vernis et langagier pseudo-so- 
cialiste et de gauche de la bourgeoisie actuelle. Il n’a pas 
renié cette idée que « loin d’inciter à nous évader du monde, 
l'utopie nous invite à y jeter l’ancre »!°. Dès lors, générée 
par cette espérance gouvernée par l’eschaton, « la foi con- 
siste, non à changer de monde, mais à changer le monde. »!! 
Se pose alors l’inévitable question du comment vivre cette 
espérance. C’est ce à quoi s’attelle Péguy avec une théolo- 
gie de l’incarnation. 


Le comment de l'espérance : une théologie de l’incarna- 
tion 


Pour Péguy, tout ce qu’on vient de dire jusqu’à présent 
paraît intellectuellement logique mais il manque la confron- 
tation avec la vie, il manque le choc entre cette espérance et 
notre monde, l’humanité telle qu’elle est, c’est-à-dire pas 
très réceptive n1 fidèle à cette espérance. Ce choc, c’est le 
Christ qui va le vivre avec une telle et totale intensité que 
l'espérance ne pourra plus être abordée qu’en termes exis- 
tentiels. L’espérance vient du Christ : elle « est venu au 
monde le jour de Noël de l’année dernière [et] joue encore 
avec le bonhomme Janvier. » (536) Ayant posé cette vérité, 
Péguy enchaîne ensuite avec une critique de ce que l'Eglise 
a fait de cette vérité, de cette espérance : « avec ses petits 
sapins en bois d'Allemagne couverts de givre peint. Avec 
son bœuf et son âne en bois d'Allemagne. Peints. Et avec sa 
crèche pleine de paille que les bêtes ne mangent pas. Puis- 
qu’elles sont en bois. » (536) Or, en Christ, l'espérance est 
incarnée, « encharnée » dit Péguy. Pour toujours et pour le 
monde qu’elle conduit malgré lui : 


comme l'étoile a conduit les rois du fin fond de l’Orient. 


Vers le berceau de mon fils. 
Ainsi une flamme tremblante. Elle seule conduira les Vertus et les 


Mondes. (536). 


C’est d’ailleurs sur Christ que finit l’œuvre, et particuliè- 
rement sur la passion et la résurrection du Christ. C’est que 


10. Dieu et l'utopie, p. 71. 
11. Dieu anonyme, p. 9. 
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pour Péguy, le sang du Christ est bien sûr le signe, la preuve, 
de la rémission des péchés des hommes. Mais il est aussi, et 
peut-être surtout, le ferment de toute l’espérance chrétienne, 
cette « jeune sève d’avril » (584), en référence au mois de 
Pâques, si prometteur par le printemps qu’il entame, si tra- 
gique par la mémoire d’un événement décisif, accompli une 
fois pour toutes. Et Péguy d’insister : « le bourgeonnement 
de l’espérance qui pointe au cœur plus douce que le fin bour- 
geon d’avril » (578). 


Pourquoi cet « encharnement » ? Pour montrer combien 
l'espérance biblique n’est pas, est vaine, sans les hommes. 
Elle est à la rencontre des hommes et de Christ. Péguy fait 
dire à Dieu : « Mes trois vertus ne sont point autrement que 
des hommes et des femmes dans une maison des hommes » 
(540). Christ ressuscité, c’est l’assurance que l’espérance 
ne s’éteindra jamais ni qu’élle ne trahira jamais les hom- 
mes. « Telle est la force unique de sève au cœur d’un chêne » 
(611). L’espérance ne meurt pas mais il appartient aux hom- 
mes qu’elle soit opérationnelle. 


La responsabilité des hommes, corollaire de leur liberté, 
est «effrayante », admet Péguy, car elle est le contrepoint 
de l’attente de Dieu. Selon l'attitude des hommes, il y a «le 
couronnement ou découronnement d’une espérance de lui » 
(615). Comment les hommes exercent cette lourde respon- 
sabilité ? Péguy fournit plusieurs réponses fort actuelles : 
prendre au sérieux les promesses divines, lesquelles procu- 
rent une « secrète assurance intérieure » (553) ; imiter Jésus 
en refusant de disjoindre en tout la foi et la vie, ce que fait 
spontanément l’enfant dont le règne est « le règne propre 
de l’espérance » (555) ; s’amuser : l’espérance s’amuse tout 
le temps, elle ne compartimente pas le temps entre travail, 
loisir, jeu, repos. Elle irrigue tout le rythme de l’homme ; 
faire preuve d’audace (556) : par audace, Péguy n’entend 
pas l’inconscience mais la hardiesse de prier face à l’épreuve 
qui condamne l’homme, par exemple face à la maladie. Es- 
pérer, c’est vaincre le péché au quotidien. 


Tel est le rôle de l’Eglise et des chrétiens. Pour cela, Pé- 
guy est bien conscient qu’il faut une Eglise forte, des chré- 
tiens déterminés. Il prône une Eglise militante, œuvrant pour 
qu'il y ait un avenir pour les enfants. « Il faut que la chré- 
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tienté continue. L'Eglise militante. Et pour cela il faut qu’il 
y ait des chrétiens. Toujours. Il faut que la paroisse conti- 
nue. » (544) 


Pour qu’il en soit ainsi, il n’y a jamais eu pour l'Eglise 
de multiples possibilités. Tout est fondé sur la parole de Dieu 
et la place qui lui est accordée dans la vie paroissiale. Sans 
parole, pas d’espérance. Sans parole entendue, pas d’espé- 
rance manifestée. Telle est la tâche dévolue aux chrétiens 
par Péguy : « Nous sommes appelés à faire vivre la parole 
du fils de Dieu. O misère, Ô malheur, c’est à nous qu’il ap- 
partient, c’est de nous qu’il dépend de la faire entendre dans 
les siècles des siècles, de la faire retentir. » (590). 


C’est pourquoi Péguy attache une grande importance au 
culte (à la « messe »), à la prière, au ressourcement, dans la 
transmission de la parole de Dieu « dans la même espérance » 
(595). On voit poindre chez Péguy la notion de sanctifica- 
tion de l’homme auquel échoit cette tâche de faire vivre l’es- 
pérance. L’espérance fait « passer les plus belles fleurs de 
sainteté » (634), écrit-il. Pas une sainteté d’exception, mais 
une sainteté de vocation. 


Sa référence aux saints n’est pas très catholique, en ce 
sens qu’ils ne sont pas sollicités pour la foi. Péguy privilé- 
gie Marie Mère du Seigneur qui est « toute foi, toute charité 
et toute espérance », qui a pris «en commende!? pour l’éter- 
nité la jeune vertu Espérance » (565). Mais cette référence 
décrit en fait une espérance qui récapitule une existence pa- 
roxystique faite à la fois de joie, de douleur, de noblesse, de 
richesse, de pauvreté, de droiture, de grandeur, de petitesse, 
de tous les aspects de la vie humaine (568). Cela n’empê- 
che pas Péguy d’insister fortement sur la confiance que Dieu 
nous fait, le flambeau qu’il nous transmet. Espérer en Dieu, 
c’est recevoir la confiance et le crédit que Dieu nous ac- 
corde. Dieu nous a fait confiance, il nous a fait espérance, il 
nous a confié son salut, il a eu foi en nous : 


Il faut avoir confiance en Dieu, il a bien eu confiance en nous. 
Il faut faire confiance à Dieu, il nous a bien fait confiance à nous. 
Il faut faire espérance à Dieu, il nous a bien fait espérance à nous. 
Il faut faire crédit à Dieu, il nous a bien fait crédit à nous. 


12. Charge temporaire d’un bénéfice ecclésiastique. 
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Quel crédit. 
Tous les crédits. 
Il faut faire foi à Dieu, il nous a bien fait foi à nous. (603). 


À ce niveau, Péguy ne distingue pas vraiment l’espé- 
rance et la foi : «Il faut espérer en Dieu, il faut avoir foi en 
Dieu, c’est tout un, c’est tout le même » (602). Le meilleur 
signe de cette espérance, de cette confiance en Dieu, est 
atteint lorsque nous sommes capables d’être libérés du len- 
demain et de savoir remettre des tâches au lendemain. « ce- 
lui qui sait remettre au lendemain est celui qui est le plus 
agréable à Dieu » (659) Il y a presque une conception sab- 
batique de l’espérance chez Péguy lorsqu'il fait l’éloge de 
l’homme qui se repose (« celui qui dort prie », 657), car 
voilà un homme qui se donne les moyens d’espérer de ma- 
nière aussi infatigable que l’est l’espérance offerte par Dieu. 


Péguy a voulu « rendre compte de l’espérance qui [était] 
en lui », selon les mots de l’apôtre Pierre (1 Pierre 3,15). 
Pour ce faire, il a dressé dans cette œuvre une prédication 
de l’espérance, celle qu’il a éprouvée. Celle qui lui fait dire 


Que absolument rien de tout ne tient que par la jeune 
Espérance, 

Par celle qui recommence toujours et qui promet toujours, 

Qui garantit tout. 

Qui garantit demain à aujourd’hui et ce soir et ce midi à ce matin, 
Et la vie à la vie et l’éternité même au temps. (593) 


SYLVAIN D'UJANCOURT 


# 
.] / 
UNE ECRITURE D’ESPÉRANCE 
L’ÉCRITURE DE PÉGUY : PAROLE DE FORAGE ET MOTS EN VRILLE POUR 
DES JONCTIONS EN ESPÉRANCE 


A mon fils Melchior, fier de ses sept ans 


Les critiques essentielles quant à l’écriture de Péguy tien- 
nent à son style répétitif. Guillaume Apollinaire ne voit en 
lui que « de la banalité, du radotage et de la platitude ». 
Proust trouve que Péguy « n’a pas le courage de sacrifier 
ses tâtonnements ». Et Gide, après avoir soutenu l’œuvre de 
Péguy, finit, après la publication du Mystère des saints inno- 
cents, par y trouver des « bégaiements de la pensée ». 


Mais, pour bien se mettre au diapason de Péguy, encore 
faut-il entrer en résonance non pas avec son style (comme 
si le style pouvait être considéré en tant que tel) mais avec 
son écriture — au sens polyphonique d’un style, d’un souf- 
fle, d’une intention spirituelle, d’idées qui se servent des 
mots pour se dire, d’une ponctuation, d’une organisation de 
la page, d’un homme qui se confesse et d’une vie qui se 
raconte. Plus que d’autres, l’écriture de Péguy est organique : 
tous les éléments qui la composent sont en cohérence et se 
répondent les uns les autres. Bien que redevenu chrétien 
vers 1907!, son écriture demeure la même avant et après 
1907, de la même manière qu’il rejetait l’idée d’une « con- 
version », préférant celle d’un approfondissement, d’une 
révolution, c’est-à-dire d’une reprise de sève plus profonde. 
« Cette poésie, disait Bernard Guyon, est à la fois théologi- 
que et vivante »2. Nous devons donc aborder l’écriture de 
Péguy (ses reprises, ses répétitions, ses hachures, ses paren- 


1. Dans le débat sur Bergson, Péguy indique qu’il le ferait « en chrétien et en catholi- 


que » D, p. 1340. 
2. Bernard Guyon, Péguy, Connaissance des lettres, Hatier, 1973, p. 201. 
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thèses) en ceci qu’elle est, tout à la fois, organique, théolo- 
gique et vivante : confession de foi et confession de vie, 
manière d’aller toujours plus profond, au plus près du mys- 
tère des choses, avec le souci de ne rien figer, de laisser les 
mots, les phrases, les idées, les sentiments aussi vivants que 
possible. Tout est vivant chez Péguy (sa foi, ses douleurs, 
ses amitiés déçues), toute son écriture doit être vivante et 
restituer la vie. 


Notre fil conducteur sera le suivant : l’écriture est une 
pensée, et une pensée une écriture. Les deux sont indisso- 
ciables. Le texte, chez Péguy, est un tissu, une tapisserie. 
Pour analyser cette conception organique de l’écriture chez 
Péguy nous verrons que l’écriture, chez Péguy, établit une 
jonction entre les mots et le monde et, d’autre part que l’écri- 
ture de Péguy est une écriture d’in-habitude. En conclusion 
(en prolongement et pour partie en dissonance avec le pas- 
teur Dujancourt) nous verrons que l’écriture de Péguy est 
une écriture d’espérance et que cette même espérance ne 
s’oppose pas à l’Eglise mais est conçue comme une vertu 
d’Eglise, pour la survie de l’Eglise. 


La jonction entre le monde et les mots 


George Steiner, dans son analyse de la modernité (et de 
la modernité littéraire), fait remonter à 1870, et à Mallarmé 
en particulier, la rupture du contrat de confiance entre les 
mots et le monde. Avec cette « crise du mot » non seule- 
ment un divorce s’instaure (entre les mots et le monde), mais 
la vérité des mots est alors à chercher en dehors du monde. 
En réaction contre cet asservissement des mots, Mallarmé 
cherche la liberté de la poésie dans le système des mots, 
dans ce langage qui ne se réfère qu’à lui-même. A l’auto- 
nomie politique correspond, dans le domaine métaphysique, 


3. George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, Gallimard, 1991, p. 120. Depuis 
la Bible, nous dit Steiner, la vérité des mots était, selon l’ancienne définition de la vérité, une 
vérité d’adéquation entre l’énoncé et les choses. Adam (p. 118) nomme les choses. Pour 
Platon il est des réalités supérieures qu’il importe de nommer. Descartes, dans sa troisième 
méditation, postule, pareillement, une adéquation entre la conscience et la matière. La moder- 
nité, poursuit Steiner (p. 121), se définit par la rupture de cette adéquation entre les mots et 
les choses : « C’est cette rupture de l'alliance entre mots et monde qui constitue une des très 
rares révolutions authentiques de l’esprit dans l’histoire de l'Occident et qui définit la 
modernité même. » (p. 121) 
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ce que Péguy nomme « l’auto-thé » (le monde se donne à 
lui-même son Dieu) et renvoie, dans le domaine littéraire, à 
ce que nous pourrions nommer l’auto-langue : l’autonomie 
de la langue et la suppression de sa référence au monde. La 
langue parle. Dans cette lignée, Heidegger, dans sa Lettre 
sur l’humanisme, fera de la langue « la maison de l'être » 
des penseurs et des poètes, ceux qui doivent veiller sur l'abri 
de l’être dans lequel habite l’homme. Ce divorce est aussi 
métaphysique : le « je est un autre » de Rimbaud est une 
négation théologique de Dieu comme « je suis celui qui est »: 
les mots d’un côté, le monde de l’autre. Les mots trouvent 
alors en eux-mêmes leurs vérités. Steiner en conclut que, 
d’une part, il y a là une peur du mystère et que, d’autre part, 
la modernité se caractérise par un désir de séculariser ce 
même mystère. 


Bien entendu, Péguy est à l’opposé de cette démarche 
moderne et, plutôt que de briser le contrat entre les mots et 
les choses, il cherche à l’affermir. Albert Béguin a souligné 
que Péguy est poète d’incarnation : « L’objet même de son 
attention la plus religieuse est justement cette liaison du tem- 
porel et du spirituel, cette présence du surnaturel dans la 
nature »*. Péguy lui-même, dans son propre commentaire 
d’Eve, indique que, dans l’ordre littéraire, 1l est descendu à 
un niveau de profondeur où « l’image et l’idée sont jointes 
encore d’une liaison elle-même charnelle et non encore ré- 
solue ». Dans son œuvre l’image et l’idée sont unies en une 
même « fécondité »°. « Nous voulons », dit Péguy dans 
Fernand Laudet, « toucher le fond, le rude, le réel » f. Et 
Péguy établit une relation directe entre la réalité et le peuple : 
« nous avons l’impression de ne toucher le fond que quand 
nous touchons le peuple » en ceci que « le peuple seul est 
premier », seul il est la « terre profonde ». : 


En lutte contre la Sorbonne et la scolastique chrétienne 
(où il se sent être sur « un sol imaginaire »), Péguy souhaite 
retrouver le peuple qui seul « restitue la terre » et permet de 


4. Albert Béguin, L'Eve de Péguy, Cahier de l’ Amitié Charles Péguy, 1948, p. 17. 

5. Commentaire de Péguy sur Eve (Durel), 28 décembre 1911, OPC I, p. 1222. Et 
Péguy de poursuivre : « Il était particulièrement nécessaire que dans une œuvre dont la matière 
est précisément la liaison mystérieuse du charnel et du spirituel, le charnel et le spirituel de la 
pensée ne fussent pas plus déliés que le charnel et le spirituel de la foi. » (Ibid. p. 1222) 

6. D, p. 936. 
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voir germer la sainteté. Il souhaite être, selon ses propres 
termes, « l’interprète de la réalité » en retrouvant ce qu'il 
nomme « le langage de la réalité’ ». 


Sa critique de l’homme moderne porte aussi sur cette 
disjonction d’avec la nature. Péguy est (selon ses propres 
termes) un « mécontemporain » : un démodé des modes, 
un désenchanté du monde moderne. Il s’enorgueillit d’ap- 
partenir à une « race » à part et d’être dans la lignée fami- 
liale et spirituelle d’« illettrés des anciens temps » — ainsi 
qualifie-t-il ses grands-parents et sa famille“. Il est l’héritier 
de cette race d’«illettrés » et, ainsi, retrouve un lien direct, 
organique, avec la nature. Car, nous dit Péguy, autrefois cet 
illettré « lisait au livre même de la nature. Ou plutôt, il était 
du livre même, il était le livre même de la création ». Avec 
l’écriture une coupure s’est faite car, par principe, l’écriture 
fige : « Il y a un raidissement de l’inscription, 1l y a un dur- 
cissement de l’écriture »°. Le moderne, quant à lui, a poussé 
au bout ce durcissement : sclérose de la pensée et des sys- 
tèmes (système scolastique pour les chrétiens), sclérose du 
temps dans l’instant du journal quotidien. Double rétrécis- 
sement moderne : avec le thomisme fixation d’une pensée 
enfermée dans des hiérarchies ; avec le journal du jour fixa- 
tion du temps dans l’instant futile. Ce double rétrécissement 
conduit à une « décréation »!° spirituelle, à une « mémoire 
fripée » — non pas étendue et souple, mais raidie et rétrécie. 


Et Péguy, très reconnaissant à sa famille (sa « race ») de 
lui avoir légué une « âme d’illettré », tend, par son écriture, 
à retrouver cette « création continuée », cette extension de 
pensée et de vie, cette durée, cette liaison intime et char- 
nelle avec le monde — quand celui-ci était charnellement 
relié à Dieu. Péguy perçoit clairement, dans son écriture, de 
« mystérieux prolongements » du « silence de l’ignorance 
de l’âme ». Qu'est-ce à dire ? L’incarnation est une jonction 
tout à la fois silencieuse de mots et pleine d’esprit : un char- 
nel en spirituel et un spirituel en charnel. Alors, à la rupture 
moderne entre les mots et les choses, Péguy répond par la 
jonction entre les mots et le silence des origines du monde — 

7. Péguy, cité par André-A. Devaux, in Péguy Ecrivain, Klincksieck, 1977, PAGE 

8. D. pp. 1383-1384. 


9. D. p. 1383. 
10. D. p. 1386. 
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ce qu’il nomme « le silence premier de la création!! ». Il 
retrouve ce silence des origines, cette tonalité primale, cette 
harmonie sourde et chargée d’intimité divine lorsqu'il se 
met à l'écoute de sa « race », sa « silencieuse race » — celle 
de ses ancêtre et qui s’est prolongée d’âge en âge jusqu’à 
lui. Et ce silence primal permet d’entendre « le monde sen- 
sible » qui lui-même renvoie à Dieu : « L’univers j’entends 
l'univers sensible est un langage que Dieu parle à l’esprit de 
l’homme, un langage par signe ../.. la création est un lan- 
gage que le Dieu créateur parle à l’homme sa créature — ../ 

. elle même ../… faite à l’image et la ressemblance de son 
Créateur. »!? 


L'écriture est alors, pour Péguy, un diapason. Elle fait 
vibrer en lui cette harmonique d’incarnation, ce silence lourd, 
saturé de mystère, débordant de sens et qui ne demande 
qu’à résonner en nous. L’écriture met en mots un silence 
qui fait vibrer le langage que Dieu parle par la création. D’où, 
chez Péguy, au cœur de son écriture, l’écoute attentive, res- 
pectueuse, suspendue et élogieuse du silence en tant qu’il 
est cette tonalité primale du monde harmonisé à Dieu : « Si- 
lence de la prière et silence du vœu, silence du repos et si- 
lence du travail même, silence du septième jour mais si- 
lence de six jours mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de 
la peine et silence de la mort ; silence de l’oraison ; silence 
de la contemplation et de l’offrande ; silence de la médita- 
tion et du deuil ; silence de la solitude ; silence de la pau- 
vreté ; silence de l’élévation et de la retombée, dans cet im- 
mense parlement du monde moderne l’homme écoute le si- 
lence immense de sa race. Pourquoi tout le monde cause-t- 
il, et qu'est-ce qu’on dit. Pourquoi tout le monde écrit-il, et 
qu'est-ce qu’on publie. L’homme se tait. L'homme se re- 
plonge dans le silence de sa race et de remontée en remon- 
tée il y trouve le dernier prolongement que nous puissions 
saisir du silence éternel de la création première. »!* Le monde 
moderne n’est pas dans la parole mais dans la causerie ; il 
n’est pas dans la parole-reflet-du-silence mais dans les mots 
bavards et vides de sens. Et « l’homme » (Péguy), seul, quitte 
le bavardage du monde, descend en lui-même dans le si- 


1% Dip1385;: : 
12. OPC II (Pléiade, Burac) p. 657, Cahiers VII, 1907. 
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lence des illettrés (sa race) qui, « de remontée en remon- 
tée » le plonge dans le « silence de la création » qui lui- 
même renvoie à l'éternité (« silence éternel ») et au monde 
pré-adamique (création première). Quatre renvois donc : 
l’homme renvoyé à sa râce, sa race au silence de la création, 
ce silence à la création et la création à Dieu. Dans cet en- 
fouissement spirituel, dans ce travail géologique apparaît le 
style même de Péguy : style de vagues successives, « de 
remontées en remontées », d’approfondissements en vrilles. 
L'histoire du monde est histoire de silence. Le silence des- 
sine en creux le monde comme si le monde moderne avait 
détruit et désuni le monde mais que sa coquille de silence, 
son moule de prière, de solitude et de pauvreté pouvaient 
être retrouvés par l’écriture — quand cette écriture se mettait 
au diapason de la création. 


Et Péguy, « honteux » de son temps, trouve sa posture : 
il tourne le dos au monde moderne, se retourne vers sa race 
et la mémoire de sa race. Alors, dit-il, «une parole remonte 
à l’homme du fond des temps : la lettre tue. »'* Tel est son 
combat d’écriture et l’enseignement de sa posture : choisir 
le silence contre le bavardage, l’esprit vivant contre la lettre 
qui tue. Car Péguy insiste sur ce point : « la lettre » est «un 
instrument de meurtre », « l’appareil même de la mort »!. 
Et ses ancêtres (qui n’avaient pas été à l’école maïs avaient 
été au catéchisme), eux, ne « connaissaient pas la lettre » ; 
ils en avaient été préservés par le vivant de « l’esprit », du 
catéchisme et du silence. Dans ce combat pour « l’esprit » 
et contre la « lettre », Péguy prend, clairement, « les armes 
de Jésus ». C’est ainsi qu’il écrit, dans La tapisserie de sainte 
Geneviève!* : 


Les armes de Jésus c’est la lettre et l’esprit, 

Mais c’est l’esprit qui mène et l’esprit qui nourrit, 
Et la lettre n’est là que comme un mot d’écrit ; [...] 
La lettre est ce qui tue et l’esprit vivifie, 

Et la lettre est la mort et l’esprit est la vie, 

Et la lettre est l’orgueil et la lettre est l’envie ; 
C’est l'esprit qui commande et la lettre qui sert. 


13. D. p. 1385. 
14. D. p. 1385. 
15. D. p. 1386. 
16. Œuvres poétiques, Pléiade, 1948, p. 653. 
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Une écriture d’'inhabitude 


Pour lutter contre « la lettre » et retrouver le silence primal, 
ou pour retrouver « l'esprit » tout à la fois vivant (opposé au 
meurtre de la lettre) et enfoui dans le silence, Péguy a le souci 
de lutter contre l’habitude — assimilée, pour Péguy, au péché. 
Lutte contre « la pensée toute faite », contre les phrases en 
cuirasses, les pensées en boucliers, les âmes en un seul bloc 
hermétique. Car, nous dit Péguy, il faut « mouiller » à la grâce 
et, pour se faire, avoir des faiblesses dans les armures, des 
points d’entrée dans les carapaces et, en tout, des articula- 
tions poreuses. Avec une écriture organique, cette même écri- 
ture de Péguy est ouverte à l’imprévu (synonyme de la grâce), 
au point de donner l’impression d’un certain désordre. Ecri- 
ture ouverte par d’incessantes parenthèses, des thèmes qui 
semblent dériver, des phrases en colimaçon, des répétitions, 
et cette impression de toujours reprendre son sujet, de le 
remettre sur l’établi de la page, de mâcher des mots jusqu’à 
ce qu'ils aient donné tout leur sens — et même des sens nou- 
veaux, inattendus, des sens de différents degrés, étagés selon 
l’usage habituel des mots. Contre Péguy, Maritain pensait 
qu'il était sacrilège d'employer certains mots « populaires » 
pour parler de la Passion du Christ. « Quand des âmes chré- 
tiennes », disait-il à Péguy dans l’une de ses lettres après la 
publication du Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, « par- 
lent des mystères de la foi, de l’Eglise triomphante, mili- 
tante et souffrante, de la prière, des vocations religieuses, ce 
n’est point ainsi qu’elles parlent »'’. Au sacré de la Passion 
devait, pour Maritain, correspondre des mots sacrés. La hié- 
rarchie devait être respectée. Et comme Péguy souhaitait 
précisément aller à l’encontre de cette hiérarchie des mots, 
Maritain, à son corps défendant, avait raison : Péguy ne parle 
pas « des mystères de la foi et de l’Eglise triomphante », il 
médite sur la souffrance du fils et du père de la parabole du 
fils perdu. Il fuit les concepts convenus, évite les mots d’ha- 
bitude, les idées préconçues et les réalités enfermées dans 
des phrases toutes faites. Il ne disserte pas sur « l’espérance » 
comme une vertu théologale, mais prie la « petite fille espé- 
rance » qui marche entre ses deux sœurs (la foi et la charité). 


17. Lettre de Maritain à Péguy du 2 février 1910, Péguy au porche de l'Eglise, pp. 167- 
169. 
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Quelle est donc la « petite musique » particulière de 
l'écriture de Péguy ? Pour lutter contre le défaut de chré- 
tienté, Péguy rompt avec l’habitude routinière des mots hié- 
rarchisés et convenus — car l’habitude c’est la mort. Il veut 
lutter contre le péché d’habitude et casser la coquille des 
mots, leurs usages hiérarchiques, convenus, étagés par ni- 
veau de sacralisation, séparés entre profane et sacré, entre 
humain et divin. 


Le défaut d’incarnation du christianisme se retrouve aussi 
dans le souci hiérarchique de l’usage des mots. Contraire- 
ment à ce qu’en pensait Maritain, Dieu peut se dire avec des 
mots-de-tous-les-jours. La banalité, la vulgarité, l’irrespect 
ne sont pas dans les mots mais dans leur usage. D'autre 
part, le respect des conventions de langage peut créer la 
banalité, l’oubli et un respect d’éloignement. Péguy s’op- 
pose doublement à la lettre des mots : lettre du respect par 
usage de mots respectueux ; lettre qui tue l’esprit par l’usure 
des conventions. Un écrivain de son temps, Alain-Fournier, 
plus que d’autres, a compris cette double nouveauté de la 
langue de Péguy. Il cherchait son style et celui de Péguy lui 
donna la clé du sien. En septembre 1910 il écrivit à Péguy : 
« Je trouve dans Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, 
ce même pouvoir de rendre tangibles, vivantes, tragiques, 
les idées.../.… Jaime surtout votre façon d’aimer l'Evangile. 
Votre façon de lui faire reprendre terre. De l’évoquer pré- 
sent, vivant, humain »'*. Rendre tangibles les idées ; faire 
reprendre terre à l'Evangile : telles sont les deux qualités 
qu’Alain-Fournier reconnaît à l’écriture de Péguy. Les idées 
sont vivantes et l'Evangile charnel — ou l’inverse. Il s’agit 
de coller au plus près de la vie des réalités surnaturelles non 
pas dans la superbe et le grandiose mais dans « la pauvreté » 
et « l'humilité » car, nous dit Péguy, il y a une « accoin- 
tance de Dieu pour l’humilité ../.. de Jésus pour les pau- 
vres et les misérables et les humbles et les obscurs »!°. Et 
cette accointance est aussi une accointance de mot, de style, 
d'écriture. Alain-Fournier l’avait bien comprise. 


ms 18. jee d’Alain Fournier à Péguy, Correspondance Péguy/Alain-Fournier, Fayard, 
, p. 54. 


19. D, p. 925, Fernand Laudet. 
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Léo Spitzer”, dans les années 1920, soucieux d’une 
compréhension « biologique du style de Péguy », a bien 
compris qu’un rapprochement s’imposait avec Bergson. 
Péguy, qui reconnaissait que la pensée de Bergson était une 
pensée « sur mesure » (et non pas toute faite), souhaite don- 
ner à son style un élan vital. La vie et l'écriture se font dans 
une répétition, une reprise incessante, une nouveauté per- 
pétuelle. C’est ce qui fait dire à Albert Béguin qu'avec le 
style de Péguy « on entre dans une durée particulière. Elle 
n'est pas linéaire et plate, mais en vrille, en spirale »?!. Il 
importe, dès lors, de casser les mots, de briser les habitudes, 
de redire, comme une litanie, les mots pour user la lecture et 
dé-user le lecteur. Péguy, s’expliquant sur son style, indique : 
« Je procède à petites touches lentes, mesurées, peu profon- 
des, et je recommence patiemment, par menues entailles. 
C’est le procédé des travailleurs de bois »”. Dans le geste 
de la répétition et d’approches successives apparaissent ce 
que Péguy nomme, dans un autre contexte, « des distances 
irrémissibles »*. Pourquoi ce travail de charpentier des mots 
(et non de forgeron), ce travail artisanal d’enlè-vement de la 
matière superflue pour mieux faire apparaître celle qui est 
vivante ? Avant tout, il faut lutter contre la fatigue du monde : 
« Dans ce qui est fatigué il n’y a plus n1 grâce ni Jaillisse- 
ment »*. La philosophie bergsonienne est précisément celle 
qui lutte contre le « tout fait », contre les « amortissements 
de la raison »”. Il s’agit là d’une question de vie ou de mort : 
la mort n’est autre qu’une saturation d’habitude, un trop 
plein de mémoire” : «une âme morte est une âme où il y a 
le plus de matière (spirituelle) consacrée à la mémoire »”7. 
La vie, elle, est du côté du « germe » qui est « le plus ré- 
cemment sorti, le plus sorti des mains de Dieu sas 


20. Texte de Léo Spitzer cité par Simone Fraisse, in Les critiques de notre temps et 
Péguy, Garnier, 1973, pp. 116-125. ! 

21. Albert Béguin, Compte rendu de Par ce demi-clair matin, cité par Thierry Dejond, 
Charles Péguy, l'espérance d'un salut universel, Culture et foi, 1989, p. 10. 

22. Péguy, Juin 1911, cité par Jean Bastaire, Les premiers lecteurs de Péguy, in Péguy 
écrivain, Colloque du centenaire de la naissance de Péguy, Klincksieck, 1977, p. 40. 

23. Pleiade, 1961, T1, p. 893, les suppliants parallèles. 

24. D, p. 1341. 

25. D, p. 1344. L 

26. D. pp. 1400-1401 : « La mort d’un être est son emplissement d’habitude, son 
emplissement de mémoire, c’est-à-dire son empilement de vieillissement et ainsi son 
emplissement de sclérose et de tout durcissement. » 

27. D. p. 1406. 

28. D. p. 1406. 
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Cette écriture participe du mode d’être chrétien de Péguy. 
Et Péguy, quand il se retourne vers sa « race » (la race com- 
mune et sa famille avec ses « grands-pères » qui ne « savaient 
ni lire ni écrire »?) se reconnaît le goût du « commun et du 
pauvre ». Il est dès lors « le citoyen de l’espèce commune, 
un chrétien de la commune espèce »*’. Mais justement parce 
qu’il est « le premier de sa race qui écrit »*' (entendons par 
là, le premier de sa famille) il reconnaît que « son appareil 
d'écriture » et sa « machine à faire la graphie » ont des « man- 
ques dans l'écriture », des « défaillances », des « défauts ». 
Il est, dit-il de lui-même, « maladroit » et considère sa 
« plume » comme un « instrument dangereux »* quand 
celle-ci ne répond pas. Mais ces faiblesses (héritées et per- 
sonnelles) sont aussi et surtout une force : Péguy n’est pas 
un être habitué*. Il n’a pas l’habitude d’écrire ; sa famille et 
sa « race » n’ont pas l’habitude d’écrire. Péguy dit avec 
fierté : « c’est très bien de ne pas savoir écrire, d’être un 
mécanisme démonté, parce que c’est un brevet d’inha- 
bitude../.. Un brevet d’être nouveau. »* 


Conclusion 


Péguy est un chrétien de l’urgence, non de la précipita- 
tion. Et (pour apporter une note dissonante au propos de 
Sylvain Dujancourt) il faut distinguer, chez lui, son anticlé- 
ricalisme théologique et sa fidélité à l'Eglise — fidélité « dans 
les bourrasques ». 


Il harcelait, dans l’Eglise de 1910, ce qu’il appelait « la 
sécurité mystique » des curés, comme il harcelait, dans ses 
textes, avec ses bataillons de mots en désordre, les idées 
tranquilles des chrétiens. Et pour se faire il décréta, la plume 
à la main, une large conscription des mots de tous les chré- 
tiens : mots familiers du peuple, mots choisis des poètes, 
mots de la théologie, mots de tous les jours, mots inventés, 
mots très anciens. Il s’en prenait aux curés qui ont perdu le 


29% D.p. 1381. 

30. D. (Note conjointe sur M. Descartes.) p. 1380. 

31. D. p. 1382. 

32. D. p. 1382. 

33. D. p. 1382. Péguy dit de lui-même : « C’est la preuve qu'il n'est pas un être 
habitué ». 

34. D. p. 1382. 


UNE ÉCRITURE D’ ESPÉRANCE 51 


monde qui leur avait été confié et qui souffraient de trois 
fautes d’incarnation avec un certain mépris du temporel, de 
la grâce et des païens®. Péguy s’en prend à ce que Y. Congar 
nomme « l’inconditionnalité du système » ecclésial. En ré- 
ponse à ce « parti dévot », Péguy, « grand fils demi-rebelle 
entièrement docile et d’une fidélité sans nombre et d’une 
solidité à toute épreuve »*, explore cette liaison intimement 
chrétienne du spirituel et du charnel. Il tourne avec ses lé- 
gions de mots autour des mystères de la foi, de l’espérance 
et de la charité. Ces mystères sont en hauteur, en largeur, en 
profondeur. Péguy les approche d’un côté, revient d’un autre, 
passe au-dessus, repasse au-dessous, tourne autour d’eux. 
A chaque passage, copeaux après copeaux, il les révèle un 
peu plus. La forme se précise — tout en restant indéfinis- 
sable. Nous ne sommes pas face à la foi. Nous sommes en 
elle, avec elle et vivons par elle. Grâce à la filiation du Christ, 
nous entrons dans une dynamique, un va et vient, une join- 
ture. Mais, en même temps, Péguy reconnaît que l’espérance 
est aussi une vertu d’Eglise, une vertu pour l'Eglise. De sorte 
qu'il faut comprendre l'écriture de Péguy avant tout comme 
une écriture d’espérance — à son service et susceptible de la 
faire apparaître. 


Péguy dit explicitement que l'Eglise a reçu la promesse 
de ne pas mourir sous son propre poids, de ne pas succomber 
« sous l’accumulation de sa paperasserie, sous la raideur de 
sa bureaucratie »*’ grâce à la jeunesse et aux saints, grâce à 
l’espérance « c’est elle notamment qui garantit à l’Eglise 
qu’elle ne succombera pas sous son mécanisme. ». La jeune 
enfant espérance qui «est l’agent le plus direct, le plus pré- 
sent de Dieu »* (en ceci qu’elle est l’agent de la création et 
de la grâce) a donc une « vertu » et une « vocation »*” pro- 
pres : « la rénovation », le « renouvellement perpétuel »* la 
réintroduction toujours et encore de « la vertu de création » — 
et Péguy reprend là l’idée de la création continuée. 


35. Voir, sur ce point, mon étude sur Péguy et Maritain, Péguy et Maritain : le conflit 
de deux observances chrétiennes, in Résurrection n°71(août-septembre 1997)53-111. 

36AD4p41552: 

37. D, p. 1407. 

38. D, p. 1409. 

39. D, p. 1407. 

40. D, p. 1409. 
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De toutes les vertus, les cardinales comme les théolo- 
gales, l’espérance a reçu pour tâche de veiller sur toutes les 
autres (elle est ainsi « un modèle d’absolue charité »*') afin 
d’introduire partout « des commencements de commence- 
ments, des commencements d’être ». L’espérance, qui a pour 
vocation, entre autres, de démonter le « mécanisme de l’ha- 
bitude », n’est donc pas hors de l’Eglise. Elle est tout à la 
fois son gage de pérennité et d’éternelle jeunesse. L’espé- 
rance travaille l'Eglise de l’intérieur d’une part en déshabi- 
tuant la foi du monde et la charité des pauvres et toutes les 
deux de Dieu »* et d’autre part en œuvrant par la sainteté 
(Jeanne d’Arc) — car « la sainteté même est temporelle »“. 


C’est pourquoi, l’espérance est d’autant plus une vertu 
d’Eglise qu’elle ne s’oppose pas chez Péguy à la foi, comme 
on le fait croire trop souvent, à tort (de la même manière 
que, pour Péguy, la communion des saints ne s’oppose pas 
à la paroisse de tous les jours). « La foi que j’aime le mieux, 
dit Dieu, c’est l’espérance » écrit Péguy au début du Porche 
du mystère de la deuxième vertu. Il y a continuité entre es- 
pérance et foi en ceci que la foi est en quelque sorte de 
l’espérance durcie — comme il y a continuité entre le tendre 
bois de l’arbrisseau et celui endurci de l’arbre. Mais, ajoute 
Péguy, l’espérance est un bourgeon qui apparaît sur l’écorce 
de la foi. La foi et l’espérance s’engendrent donc l’une 
l’autre. Elles ne s’opposent pas. Elles sont dans une même 
continuité créatrice : la foi est faite du bois de l’espérance 
comme l’espérance germe sur le bois de la foi. 


Hans Urs von Balthasar, dit de Péguy* que son éthique, 
son esthétique et sa religion sont indivisibles (on peut même 
y ajouter sa politique et d’autres éléments encore), et qu’il 
est « dans et hors de l’Eglise, il est l’Eglise in partibus 
infidelium (dans la région des infidèles), donc là où elle doit 
être. Il l’est grâce à un enracinement dans les profondeurs, 
où monde et Eglise, monde et grâce, se rencontrent et se 


A 


pénètrent jusqu’à être indiscernables. » Notons d’une part 


41. D,. p. 1410. 

42, « Sans l'enfant espérance la foi s’habituerait à la créance, au monde, à Dieu. Et sans 
l’enfant espérance la charité s’habituerait à l’amour, au pauvre, à Dieu » D, p. 1409. 

43. Note conjointe. D,. p. 1462. 

44. Hans Urs von Balthasar, La gloire et la croix, I Style IT, 1972, Aubier, p. 280. 
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qu'il est là où l'Eglise doit être (parmi les infidèles) et que 
son niveau de profondeur est un niveau d'avant les divi- 
sions, d’avant les séparations. 


Cette position conduit Péguy à lutter, en tous domaines, 
contre « l’esprit de système » qui tend à réduire la diversité 
en une fausse unité, à opposer là où il faut faire converger, à 
combattre là où 1l faut convaincre. Péguy, nous rappelle avec 
pertinence Jean Bastaire“, est homme de consonance plu- 
tôt que de monopole. Pour lui la vérité comme la vie et le 
réel sont symphoniques. D’où, son souci, tout ecclésial, de 
maintenir vivante la mutuelle dépendance entre foi et espé- 
rance. Sans espérance (« ce tendre bourgeon cotonneux »“), 
la création voulue par Dieu serait devenue du bois mort. 
Mais cette même espérance est, par nature, fragile : « le bour- 
geon ne résiste point », « tout le monde peut le casser »*7. 
Seule la foi a, par nature, une force de résistance, d’endu- 
rance, de persévérance. « C’est le tronc et la branche et cette 
maîtresse racine qui sont faits pour la résistance »*. 


Avec l’espérance apparaît la vitale, fragile et toujours 
nouvelle tendresse (le bourgeon) ; avec la foi qui fortifie (le 
tronc) et protège (l’écorce) vient le temps de la résistance et 
avec lui, le risque de décrépitude (le bois mort ). 


Le basculement du fragile équilibre entre la vie et la mort 
intervient lorsque l’incessant échange et le mutuel engen- 
drement entre la foi et l’espérance viennent à se rompre au 
seul profit de la foi. La foi devient alors hermétique à l’es- 
pérance. C’est pourquoi Péguy ne parle pas de dogme mais 
de mystère — les deux recouvrant une même réalité, le se- 
cond étant plus souple, plus vivant que le premier. Mystère 
d’un incessant engendrement entre l’été vigoureux (la foi) 
et « la promesse de bourgeon qui s’annonce au fin com- 
mencement d’avril »*. 


45. « Péguy » écrit Jean Bastaire « n’a pas de plus grand ennemi que le système , ce 
monopole qui prétend réduire à l’unité l’infinie variété des voix alors qu'il faut en établir la 
consonance » in ACP n°45 janv/mars 1989. 

46. E. p.318. 

47. idem. 

48. E. p. 319. 

49. E. p. 317. 
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Et l'écriture (en tant qu’elle est un travail — et un travail 
théologique) se doit d’aller révéler cette espérance là où elle 
se trouve, dans les jointures et les articulations du monde. Il 
est des écritures qui écrasent et d’autres qui laissent germer, 
des écritures qui piétinent « dans les jardins de la grâce » et 
d’autres qui favorisent le bourgeonnement, la fleuraison, la 
germination. Celle de Péguy est bien de ces dernières. Elle 
est une écriture d'espérance. 


DAMIEN LE GUAY 
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DE LA SOLIDARITÉ À LA CHARITÉ 


ASPECTS DE L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL DE CHARLES PÉGUY 


Charles Péguy est connu pour son engagement résolu 
en faveur de Dreyfus, pour son ardent patriotisme, pour sa 
conception si noble de l’action politique. Il compte aussi 
parmi les témoins privilégiés du drame spirituel d’une épo- 
que marquée par le positivisme, le scientisme, la déchristia- 
nisation. Sous ce rapport, son évolution est significative et 
mérite de retenir l’attention. Notre propos est justement de 
montrer comment Péguy, partant d’un socialisme vécu avec 
ferveur, prend lentement ses distances à l’égard de ce qu’il 
nomme le monde moderne et retrouve la foi chrétienne, tout 
en restant un chrétien du parvis. Nous retracerons cette évo- 
lution dans ses grandes lignes à la lumière des deux mots- 
clés, solidarité et charité, qui expriment successivement le 
sens que Péguy donne à l’action qu’il mène. 


La période socialiste placée sous le signe de la solidarité 


Une remarque préalable s’impose : Péguy a connu une 
enfance studieuse au cours de laquelle il a reçu une solide 
formation intellectuelle et une bonne éducation religieuse. 
Pour l’enseignement primaire, il fréquente l’école annexe 
de l’Ecole Normale du Loiret, en même temps qu’il suit les 
cours de catéchisme de sa paroisse Saint-Aignan. Elève doué, 
il est admis au lycée d’Orléans où il amasse une ample mois- 
son de premiers prix : jusqu’en troisième, il obtient réguliè- 
rement le premier prix de religion. 


1. Comme je procède par analyse de documents, je reprends bien des expressions et des 
formulations de Péguy : j'estime qu’il faut respecter le langage tenu par cet auteur, quitte à 
l'expliquer en vue d’une meilleure compréhension. 


FOI & VIE Cii (Février 2003) N°1 
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Difficultés dans le domaine de la foi 


Déjà en classe de philosophie, Péguy déclare devant son 
professeur, que d’ailleurs il aime et vénère, qu’il refuse d’ad- 
mettre l’immortalité de l’âme, sous prétexte que c’est de la 
métaphysique : plus tard il avoue que le fait d’affirmer la 
mortalité de l’âme, c’est aussi de la métaphysique. S’agit-il 
d’une de ces bravades dont sont capables des jeunes de 17- 
18 ans ? 


Au lycée Lakanal (1891), où il prépare le concours d’en- 
trée à l'Ecole Normale Supérieure (1894-1897) il s’inscrit 
au parti socialiste. L’un de ses camarades de promotion dit 
de lui : « Péguy, c’est un socialiste ardent, convaincu... il 
est sans religion. » (L. Gillet à Marc Sangnier, FACP 94, 
p. 8) 


En 1901, il note que dans le douloureux débat entre la 
raison et la foi, il a opté pour la « raison », mais il ajoute : 
« Nous sommes irréligieux de toutes les religions. Nous som- 
mes athées de tous les dieux. » (De la raison, Pr I, p. 856) 
Que toutefois l’on évite la méprise : Péguy entend surtout 
signifier son rejet de toutes les idoles de remplacement et 
des nouveaux dogmes que voudraient imposer les tenants 
de la métaphysique du monde moderne. 


Priorité accordée à l’action : Affaire Dreyfus, action poli- 
* tique 


On a pu dire de Péguy qu’il est entré en socialisme 
comme on entre en religion. A l’époque où il mène le com- 
bat en faveur de Dreyfus, il est mû par la volonté de faire 
triompher la justice et la vérité. Pour se faire une idée de cet 
engagement si total, il convient de se reporter à Notre Jeu- 
nesse, œuvre dans laquelle Péguy porte un jugement rétros- 
pectif sur le sens qu’il avait donné à son action. Il estime 
que son socialisme n’était pas moins qu’une religion du sa- 
lut temporel et sur le ton de l’amertume il ajoute : « Nos 
adversaires ne sauront jamais .. ce que nous avons sacrifié 
à cet homme (Dreyfus) et de quel cœur nous l’avons sacri- 
fié. » (Notre Jeunesse, Pr III, p. 121) De quel cœur ! Péguy 
veut parler du courage confinant à l’héroïsme dont il a fait 
preuve, mais aussi de la motivation liée au sens des valeurs : 
« La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées n’étaient 
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point des justices et des vérités de concept mais des Justices 
et des Vérités vivantes » (Jbid.). 


L’inspiration si noble qui dicte son attitude est exprimée 
grâce à d’autres catégories. Quand Péguy cherche à définir 
le principe d’action fondamental qui le guide au cours de la 
période socialiste, il a recours au mot-programme « solida- 
rité. » C’est ainsi que dans La Cité harmonieuse de 1898 il 
estime qu’il n’y a plus de place pour l’exercice de la charité 
dans la cité dont il rêve. Parlant du partage des produits na- 
turels et des produits manufacturés, il déclare : « Ce partage 
n’est pas fait selon ce que nous appelons la charité, parce 
que la charité suppose des manques. Les citoyens de la Cité 
harmonieuse ne savent pas ce qu'est la charité. Les citoyens 
de la Cité harmonieuse ne connaissent pas la charité pen- 
chée. » (La cité harmonieuse, Pr I, p. 72) Dans les milieux 
socialistes de l’époque on insistait sur la nécessité de substi- 
tuer la solidarité à la charité. « Faire la charité », disait-on, 
signifie que les bourgeois n’entendent pas renoncer à leurs 
avantages sociaux : ils humilient les pauvres en leur faisant 
sentir la supériorité que confère la richesse et en leur refusant 
ce qui devait leur revenir au titre de la justice. Pour un temps, 
Péguy est d’accord avec ceux qui défendent ces thèses ; il est 
convaincu que le devoir de solidarité doit s’inscrire dans le 
seul horizon temporel et chercher à réaliser la vie harmo- 
nieuse sur terre. 


Il va plus loin en élargissant le problème. En effet, il re- 
jette délibérément la doctrine chrétienne de la damnation éter- 
nelle, sous prétexte qu’elle n’est pas conforme à la solidarité : 


Ne consentira jamais à cela tout citoyen qui aura la simple solida- 
rité. Jamais nous ne dirons oui à la supposition, à la proposition 
de cette mort vivante. Comme nous sommes solidaires des dam- 
nés de la terre 

Debout ! les damnés de la terre 

Debout ! les forçats de la faim. 

Tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots, mais 
en nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires des dam- 
nés éternels. Nous n’admettons pas qu’il y ait des hommes traités 
inhumainement. Nous n’admettons pas qu’il y ait des hommes 
qui soient repoussés du seuil d’aucune cité. » (Toujours de la 
grippe, Pr I, p. 465) 
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La notion de solidarité revêt donc une sorte de connota- 
tion religieuse et nous invite à effectuer des rapprochements 
avec les passages relatifs à la mystique. Il en sera question 
plus loin. 


Au terme de ce premier parcours, prenons acte des don- 
nées suivantes. Péguy se déclare incroyant à partir de 1894. 
Son adhésion au socialisme revêt un caractère quasi religieux. 
Epris d’action, il justifie son engagement par la volonté de 
travailler au salut temporel de l’humanité. Sa « règle de con- 
duite », comme il dit, est le principe de solidarité avec sa 
coloration antichrétienne, en ce sens qu’il l’oppose à la cha- 
rité chrétienne. Mais, dans son action, Péguy se montre tou- 
jours épris de droiture et animé par la volonté de se mettre 
au service de la justice et de la vérité érigées en absolus. 


Distanciation progressive par rapport à la politique poli- 
ticienne et à la métaphysique du monde moderne 


Décomposition du dreyfusisme 


Comme nous l’avons dit plus haut, Péguy s’était engagé 
dans l’action politique sous la poussée d’un puissant senti- 
ment de solidarité. Il avait donné congé à la charité chré- 
tienne et 1l faut lui faire confiance quand il prétend avoir 
mené la lutte en faveur de Dreyfus au nom de la justice et de 
la vérité. Mais rapidement il assiste à ce qu’il nomme la « dé- 
composition du dreyfusisme ». Jaurès et d’autres protago- 
nistes de la campagne dreyfusiste pratiquent une politique 
de compromission qui n’a plus aucune commune mesure 
avec les valeurs qui avaient guidé le combat au cours de 
l'affaire. La mystique qui les avait animés s’est dégradée en 
politique politicienne : « Tout commence en mystique et fi- 
nit en politique ... Tout commence par la mystique, par une 
mystique et tout finit par de la politique. La question n’est 
pas que telle politique l’emporte sur telle ou telle autre, la 
question est que dans chaque ordre, dans chaque système, 
la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle 
elle a donné naissance. » (Notre Jeunesse, Pr II, p. 20) 


Désabusement à propos du mouvement socialiste 


Très vite Péguy doit se rendre à l’évidence : ses amis 
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politiques exploitent à des fins partisanes les succès rem- 
portés lors de l'affaire Dreyfus : « Ils deviennent des poten- 
tats de la vérité, des tyrans de la liberté. » (Sir. Hist. Soc., Pr 
Il, p. 51) Par souci de rester fidèle à la justice et à la vérité, 
Péguy critique sévèrement ses camarades de combat, deve- 
nus autoritaires et opportunistes, et il finira par rompre avec 
eux : « Car l’homme qui veut demeurer fidèle à la vérité 
doit se faire incessamment infidèle à toutes les -incessantes, 
successives, renaissantes erreurs. Et l’homme qui veut de- 
meurer fidèle à la justice doit se faire incessamment infidèle 
aux injustices inépuisablement triomphantes. » (Sir. Hist. Soc. 
Pr IL, p. 513) A ses amis socialistes il reproche notamment 
de soutenir, de façon inconditionnelle, la politique radicale- 
socialiste et de rendre possibles des mesures vexatoires qui 
constituent de graves atteintes à la liberté de conscience. La 
politique approuvée par les socialistes se situe aux antipodes 
de la solidarité, puisque l’anticléricalisme sectaire fait ex- 
clure de la cité des gens qui doivent s’exiler, sous prétexte 
qu'ils appartiennent à des congrégations non autorisées ; de 
même la liberté est bafouée, car on va jusqu’à introduire le 
système de la délation. 


Distanciation par rapport à « la métaphysique du monde 
moderne » 


Jeune normalien, Péguy fut, pour un temps, impres- 
sionné par des maîtres qui lui faisaient découvrir le monde 
moderne au fronton duquel s’inscrivent en lettres flamboyan- 
tes les trois mots : raison, science, progrès. Mais l’enseigne- 
ment libérateur de Bergson, les perspicaces analyses de G. 
Sorel, les avertissements de Bernard Lazare, aidèrent Péguy 
à procéder à une réévaluation en profondeur de la pensée 
moderne. Lentement il prend ses distances par rapport à cette 
pensée dominée, selon lui, par l’influence de Taine et de 
Renan. Au premier il reproche une théorie de la recherche 
qui vise à une sorte de savoir total et absolu ; d’une certai- 
nes manière, il s’agit d’une prétention à l’omniscience di- 
vine : « Epuiser l’immensité du détail pour obtenir la con- 
naissance de tout le réel, telle est la surhumaine ambition de 
la méthode discursive. Comment épuiser le détail, un Dieu 
seul y suffirait ; la méthode historique moderne exigeait qu’ils 
devinssent des dieux. » (Zangwill, Pr I, p. 416) 
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Pour ce qui est de Renan, Péguy a surtout commenté les 
Dialogues. Les reproches formulés sont de deux sortes : 
d’une part, il en relève le charme trompeur : « Ces dialo- 
gues ont un charme étrange et une inconsistance mer- 
veilleuse. Sous l’apparente humilité de la forme, quelle pré- 
somptueuse autorité de commandement, quelle usurpation 
conduisant à quelle tyrannie. » (Encore de la grippe, Pr I, 
p. 423) D'autre part, Péguy décèle chez Renan le même rêve 
de déification de l’homme que chez Taine. 


À Jaurès Péguy reproche la confusion du socialisme avec 
le matérialisme et l’athéisme. En effet le tribun socialiste 
avait fait l’éloge de la « belle philosophie » de Vaillant : celle- 
ci se présente comme un monisme, Vaillant lui-même se 
déclare « matérialiste et athée ». Péguy rappelle à Jaurès 
certaines discussions qu’ils ont eues en se promenant au 
bord de la Seine : « A la place de la providence chrétienne 
allons-nous instituer la providence laïque, sous les espèces 
du monisme métaphysique. Vous savez pour quelles raïi- 
sons. » (Casse-cou, Pr I, p. 706) Jaurès estimait qu’il réser- 
vait la question religieuse pour plus tard. 


De même Péguy s’en prend vivement aux fils de Re- 
nan qui se vantent de l’œuvre de démystification qu’ils 
prétendent avoir accomplie. Les paroles de Viviani, pro- 
noncées lors de l’inauguration du monument en l’honneur 
de Renan à Tréguier, sont révélatrices : « Nous avons dit à 
l’homme qui s’arrête au déclin du jour, pleurant sur sa 
misère, qu’il n’y avait derrière les nuages que poursuit son 
regard douloureux que des chimères célestes et, d’un geste 
magnifique, nous avons éteint, dans le ciel, des lumières 
qu’on ne rallumera plus. Que répondrons-nous à l’homme, 
à qui nous avons arraché la foi, à qui nous avons fait le 
ciel vide ? Je ne le lui fais pas dire. » (Sit Parti Intell, Pr I, 
p. 533) 


L'égoïsme renanien se situe aux antipodes de la solidarité 


Péguy porte aussi des jugements sévères sur Renan au 
sujet de l’idéal culturel que celui-ci propose : il lui reproche 
de prôner un élitisme égoïste et de trouver normal que le 
peuple se sacrifie pour une classe de privilégiés. A preuve 
la citation suivante tirée des Dialogues : « La fin de l’huma- 
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nité, c’est de produire des grands hommes ; le grand œuvre 
s’accomplira par la science, non par la démocratie. Si l’igno- 
rance des masses est une condition nécessaire pour cela, 
tant pis. La nature ne s’arrête pas devant de tels soucis ; elle 
sacrifie des espèces entières pour que d’autres trouvent les 
conditions essentielles de leur vie. » (Encore de la grippe, 
Pr IL, p. 426) Les thèses renaniennes n’ont décidément rien à 
voir avec la solidarité, telle que l’entend Péguy. 


Les tares du monde moderne 


Dans bien des œuvres Péguy poursuit son analyse du 
monde moderne : il dénonce les prétentions de la science, 
les illusions du progrès, le délitement des valeurs. Il montre 
comment des tyrannies molles peuvent s’imposer, même 
dans des pays qui connaissent un régime démocratique. Il 
rédige même des œuvres prémonitoires concernant ce que 
nous nommerions à l’heure actuelle « alignement, mise au 
pas, pensée unique ». 


Entre 1900 et 1907, Péguy va de déception en décep- 
tion : décomposition du dreyfusisme, dégradation de la 
mystique socialiste en politique partisane, émergence de 
graves déviations entraînant des atteintes à la liberté de cons- 
cience. Une réflexion de type métaphysique lui fait com- 
prendre que le monde moderne évacue le problème de Dieu 
et rejette l’idée d’un être transcendant qui interviendrait de 
l’extérieur dans le cours des événements ou influencerait le 
comportement de l’homme, qui dicterait des règles de con- 
duite sous forme de commandements, à qui on pourrait 
s’adresser dans l’humilité de la prière ou de la démarche de 
foi. 


La charité chrétienne comme motivation ultime pour l’ac- 
tion 


C’est dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, le 
Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle que Péguy livre 
ses considérations les plus éclairantes sur la charité. 


La conversion 


En 1908 Péguy confie à son ami Lotte : « Je ne t’ai pas 
tout dit. J’ai retrouvé la foi. Je suis catholique. » S’agit-il 
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d’une conversion ? Péguy met en garde contre une mau- 
vaise interprétation et essaie de faire comprendre que le terme 
« approfondissement » conviendrait mieux. De fait, point 
n’était besoin d’une conversion morale, car Péguy est resté 
moralement intègre. Dans ses luttes pour la justice et la vé- 
rité il s’est laissé guider par sa conscience et il n’a pas hésité 
à mettre ses camarades d’action en garde contre les dévia- 
tions dues à la politique. Ce qui s’est produit, selon lui, c’est 
un approfondissement qui lui a permis de retrouver, enfouies 
en lui dans les couches de mémoire, les veines du passé 
chrétien. 


L'influence de Pascal 


Parmi les influences déterminantes pour le retour à la 
foi, celle de Pascal compte parmi les plus importantes. En 
effet, tout au long de sa période d’incroyance, Péguy se 
montre sensible à l’expérience de Pascal, dont il admire la 
passion pour la vérité et le sens des vraies grandeurs. Il re- 
tient de lui des leçons pour les choix fondamentaux et sou- 
vent il cite le passage sur les trois ordres : ordre des corps et 
du monde, ordre de l’esprit, ordre de la sainteté et de la 
charité. Il est frappé par le désir de Pascal de mourir en com- 
munion avec les plus pauvres, ce qui est encore l’expres- 
sion de la charité à l’imitation de Jésus-Christ. 


La charité comme principe d'action 


C’est dans le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc que 
Péguy livre ses vues les plus profondes sur la charité con- 
çue comme principe d’action et comme règle de conduite. 
A partir de là on saisit mieux la différence entre la solidarité 
et la charité. 


Ce qui est commun à ces deux notions, c’est la volonté 
de sauver. Mais si la solidarité pousse à assurer le salut tem- 
porel, la charité pousse à assurer à la fois le salut temporel et 
le salut éternel (et pas seulement le salut éternel). D’un côté, 
elle incite à lutter contre le mal que constituent la guerre, les 
pillages, les meurtres d’innocents, la famine, etc., mais aussi 
contre le mal moral qui est à l’origine des violences, des 
injustices, des souffrances infligées aux populations. La 
charité suscite la révolte contre les horreurs de la guerre et 
mène à la résolution de s’engager pour les autres. Elle sup- 
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pose l'esprit de dévouement et la disponibilité requise pour 
se mettre au service d’une cause qui dépasse l'individu. 


Mais cette charité n’est pas un vague mouvement de 
générosité qui jaillit spontanément du cœur de l’homme. La 
charité qui anime Jeanne d’Arc consiste à pratiquer 
« l’imitation de Jésus-Christ », au sens de « suivance du 
Christ. » Au cours de la longue méditation de la Passion de 
Jésus, Jeanne sent monter en elle une sorte d’appel : faire 
comme Jésus, s’engager dans une action de salvation, vivre 
la charité en union avec Jésus-Christ. « Comment sauver ? » 
se demande Jeanne ; Madame Gervaise lui répond qu’il faut 
imiter Jésus : « Nous sommes derrière Jésus, mon enfant, 
nous marchons derrière lui. Comment faut-il sauver ? En 
imitant Jésus ; en écoutant Jésus. » Il faut faire comme les 
saints : 1ls ont tous cherché à suivre Jésus, à imiter Jésus. Or, 
Jésus est mû par l’amour de Celui qu’il nomme son Père et 
accepte la mort sur la croix par amour des hommes. La 
charité à l’imitation de celle de Jésus consiste notamment à 
s'associer, s’il le faut, à la souffrance de Jésus : « Notre 
souffrance est de la même sorte, de la même race que la 
souffrance de Jésus-Christ... Sitôt qu’une souffrance peut 
servir, elle s’appareille, elle s’apparente, elle se lie à la 
souffrance de Jésus-Christ. Elle devient de la souffrance en 
communion » (Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Po 
pp. 427-428) 


Caractère pathétique de la charité du Christ : agonie, cri 
sur la croix 


Péguy ne s’arrête pas à ce niveau de considération : il 
cherche à comprendre la profondeur du mystère de la cha- 
rité du Christ. Il le fait à travers une méditation sur l’agonie 
et sur la portée du cri du Christ sur la croix. Qu'il me soit 
permis de présenter le tout de façon un peu schématique et 
sommaire. 


Cri de Jésus sur la croix : La place centrale du Mystère 
de la charité est occupée par une méditation sur la Passion 
de Jésus et la compassion de Marie sa mère. Dès le début de 
ce passage, le thème du cri sur la croix est annoncé, puis il 
est rappelé à plusieurs reprises ; à la fin du morceau figure 
enfin le développement attendu sur le sens de ce cri dont 
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parlent Marc et Matthieu. Pour Péguy, ce cri révèle une pro- 
fondeur insoupçonnée de la mort de Jésus acceptée par 
amour des hommes. Jésus ne lance pas ce cri à cause des 
souffrances physiques : « Il n’avait pas crié sous l’ouragan 
d’injures ; il n’avait pas crié sous les bourreaux romains », 
il n’a pas poussé le cri en voyant sa mère au pied de la 
croix. Ce cri a en réalité une portée surhumaine. Comparant 
Jésus aux deux larrons crucifiés avec lui, Péguy note : «ils 
ne mesuraient la peine que d’un regard humain », alors que 
Jésus « de son regard de Dieu joignant l’éternité, voyait 
d’avance ». Il était venu sauver les hommes, mais 1l savait 
que son pouvoir de sauver était soumis à des limitations 
liées à la liberté des hommes : « C’est que le Fils de Dieu 
savait que la souffrance du fils de l’homme est vaine à sau- 
ver les damnés. Le Sauveur savait que ce Judas, qu’il aime, 
il ne le sauvait pas en se donnant tout entier. C’est alors 
qu’il eut la douleur infinie et cria comme un fou l’épouvan- 
table angoisse » (Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Po, 
p. 488). 


Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle fi- 
gure un long passage sur l’agonie de Jésus au mont des 
Oliviers. Tout était prêt, explique le poète ; le plan de salut 
de Dieu en était arrivé à son point culminant ; les acteurs 
étaient prêts. Seul Jésus ne semble pas prêt car il connaît 
l’hésitation et demande à son Père : « Père, s’il est possible, 
que ce calice s’éloigne de moi. » Mais dans la culmination 
de sa détresse, Jésus retrouve comme d’instinct la prière qu’il 
avait enseignée à ses disciples : « Fiat voluntas tua — Que ta 
volonté soit faite et non pas la mienne ». C’est finalement 
dans l’obéissance par amour de Dieu que Jésus accepte de 
Jouer son rôle au cours du drame de la Passion. 


Pour Jeanne, le fait d’imiter Jésus signifie qu’elle sera 
aussi associée à Jésus pour la traversée de la nuit obscure de 
la souffrance allant jusqu’au martyre. 


Conclusion 


L'évolution qui mène Péguy du socialisme au retour à la 
foi peut être présentée comme une évolution qui va de la 
solidarité à la charité. Les indications fournies prouvent 
amplement que Péguy conçoit la charité chrétienne non plus 
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comme « charité penchée » qui humilie le pauvre, mais 
comme principe d'action pour l’effort de sauver. La réflexion 
menée par l’écrivain fait honneur à sa faculté d’approfon- 
dissement. Non seulement il met en relief la notion d’imita- 
tion de Jésus, mais il essaie de montrer ce que la charité 
représente pour Jésus lui-même quand il affronte la mort. 
Ajoutons qu’en rappelant que la charité est une vertu théo- 
logale, il souligne la dignité toute spéciale d’une vertu qui 
vient de Dieu, qui mène à Dieu et est destinée à informer 
toutes les autres vertus et à être comme l’âme de l’agir chré- 
tien. C’est dire que Péguy a dépassé la tentation de ceux qui 
cherchent les motifs de l’action uniquement du côté de 
l’homme. 
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RACISME ET NATIONALISME 
PÉGUY ET VIcHY 


Le sujet pose le problème des relations entre l’écrivain 
et le pouvoir politique. Ces relations qui peuvent être com- 
plexes sont simplifiées dans notre cas car, lorsque Vichy 
décida de récupérer Péguy, celui-ci était mort depuis vingt- 
six ans. Le pouvoir politique peut disposer de l’écrivain et 
le remodeler selon ses besoins. Pour Péguy qui fut toute sa 
vie un révolté, un rebelle, qu’on a appelé « l’insurgé » ou 
encore « le mécontemporain », ce remodelage était néces- 
saire : Car il fallait faire d’un protestataire, un résigné. 


Autour de Pétain ce fut le rassemblement de ceux qui se 
prêtaient aux abandons, aux démissions, aux servitudes. 
Mieux, Vichy aimait la servitude. Bullit, ambassadeur des 
U.S.A. à Paris en 1940, écrivit dans un rapport, le premier 
juillet, que les hommes de l’armistice « ont entièrement ac- 
cepté l’idée que la France pourrait devenir une province 
nazie. [...] Leur espérance, c’est de voir la France devenir la 
province favorite de l’ Allemagne, un nouveau Gau. »' 


On installa l’Etat français : l’ Allemagne exigeait, Vichy 
exécutait, les Français se soumettaient. La France était de- 
venue le pays de l’obéissance. Le gouvernement livra aux 
nazis — c’est-à-dire jeta aux bêtes — les gens qui s’étaient 
réfugiés en France. On célébra Hitler, homme génial et bon. 
Tous les magistrats, à l’exception d’un seul, jurèrent fidélité 
à Pétain. Les rapports allemands signalaient la grande « com- 
préhension » du monde paysan’. Les policiers avaient droit 
aux remerciements de l’occupant. On abolit la République 


1. Cité par M. Vanino, Le temps de la honte, de Rethondes à l’île d'Yeu, Paris, 1952, 
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pour lui substituer un Etat fort, dictatorial. Ce sera ce que 
l’on appela la Révolution nationale et cela bien impropre- 
ment, car cette révolution ne fut ni révolutionnaire, ni natio- 
nale. En fait, il s’agissait d’une contre-révolution. 


C’est cette veulerie que devait assumer Péguy. Pour y 
parvenir, il fallait oublier le Péguy rebelle et inventer un Pé- 
guy consentant. On parlait volontiers du Péguy converti car 
pour les hommes de Vichy, une conversion était une sou- 
mission. On tut ce qui pouvait rappeler son indépendance 
On s’en servit pour combattre les anti-vichystes. En fin de 
compte, Péguy sortit de cette purification blanchi, mais am- 
puté. Il n’était plus qu’une petite part de lui-même. Il était 
devenu un maréchaliste bon-teint qui ne pouvait qu’appré- 
cier et qu’approuver Pétain, ce vieillard de quatre-vingt-qua- 
tre ans qui avait vendu la France pour le peu de pouvoir que 
l’ennemi voulait bien lui laisser. Malgré ce traitement sé- 
vère, Péguy faisait peur aux plus lucides : « 1l est très dan- 
gereux, écrivait Maurras leader de l’extrême droite, parce 
que sa tête est Révolution »*. 


Cette tête qui était « Révolution », c’est-à-dire rébellion 
convenait parfaitement à la résistance. Elle n’eut pas besoin 
d'inventer un autre Péguy, le vrai lui suffisait. Elle le fit par- 
ler. Le 17 juin 1940, donc avant l’armistice et avant l’appel 
du général de Gaulle, Edmond Michelet distribua le premier 
tract résistant : c’était sur une page des textes de Péguy*. 
Jean Gaulmier, alors professeur à Beyrouth, publia un en- 
semble de textes de Péguy qui eut un grand succès interna- 
tional. Jean Gaulmier insista sur l’indécence de l’enrôlement 
de Péguy par Vichy : « Péguy, écrivait-il, est trop grand pour 
être accaparé par tous ces pauvres gens, indignes d’un tel 
parrainage »*. Le plus émouvant, peut-être, fut la présence 
de Péguy dans l’univers concentrationnaire. Un déporté au 
Struthof et à Dachau, Pierre Suire, avait réussi à emporter 
dans les camps les Œuvres poétiques de Péguy dans l’édi- 
tion de la Pléiade. Les lectures, faites le soir, « au milieu des 


3. Cité par J. Bastaire, Péguy contre Pétain, Paris, 2000, p. 88. 

4. Voir J. Bastaire, op. cité, pp. 9-10 et H. Noguères, Histoire de la Résistance en 
France de 1940 à 1945, Paris, 1967, Tome premier, annexe I, pp. 455-456. 

5. Péguy et nous, Beyrouth, 1944, p. 7. 


RACISME ET NATIONALISME 69 


mourants et loin des SS », écrivit-t-il plus tard dans un 
ouvrage sur Péguy, aidaient « à traverser les épreuves »f. 


I n’y eut donc pas, entre 1940-1945, un seul discours 
sur Péguy. Il y en eut au moins deux : celui de Vichy, frau- 
duleux, et celui de la résistance. On pouvait penser que le 
Péguy de la résistance allait effacer celui de Vichy. Il n’en 
fut rien. On ne retint en général que celui que les pétainistes 
avait fabriqué pour leurs besoins. Cela se comprend quand 
on considère ce que fut la France de la Libération. La gau- 
che et le parti communiste eurent une importance considé- 
rable. Le parti connut alors un prestige et un développe- 
ment extraordinaire. Beaucoup d’intellectuels le rallièrent, 
d’autres, fort nombreux, devinrent des sympathisants. Et ces 
intellectuels, communistes ou sympathisants, avaient tous 
oublié les bagnards du Goulag. Ce raz-de-marée submer- 
gea Péguy. Il était un ennemi pour les hommes de gauche 
parce qu'il avait maltraité Jaurès ; pour les marxistes, il était 
un homme à éliminer car il avait commis le crime impar- 
donnable : il avait connu le marxisme et, le connaissant, 
l’avait immédiatement rejeté. 


Je retiendrai deux points pour préciser ce rapport entre 
Péguy et Vichy : Péguy et le racisme ; Péguy et le nationa- 
lisme. 


Péguy et le racisme 


Péguy utilise fréquemment le mot race : de quoi parle-t- 
il ? Pour le dictionnaire de Littré (1863-1872), le mot race 
désigne « tous ceux qui viennent d’une même famille » et il 
est précisé « la race est la famille considérée dans la du- 
rée ». Autrement dit, la race est la lignée. Le sens biolo- 
gique n’est pas relevé par Littré. Il était sans doute en usage, 
mais devait paraître néologique. Il n’apparut en français qu’à 
la fin du siècle avec le développement des sciences natu- 
relles et du racisme. Le mot raciste date de 1895. 


Le mot race a toujours chez Péguy l’un des sens que 
donne Littré : la race est pour lui la succession des généra- 
tions qui, en inscrivant l’homme dans le temps, lui donnent 
une dimension temporelle, font d’une communauté ou d’un 
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individu l'héritier d’un passé. L’héritier du passé français 
est un homme de race française quelle que soit sa race bio- 
logique. Chez Péguy, le terme est donc culturel. 


Cet emploi était commun à l’époque. On le trouve chez 
Romain Rolland par exemple qui écrit : « Vieux Français de 
vieille race française et catholique (juste au centre du Niver- 
nais), je n’ai jamais fait aucune différence entre les hommes 
d’une ou d’une autre nation. »/ Le texte est intéressant car 
Romain Rolland n’affirme pas seulement sa race culturelle, 
mais l'héritage que cette race lui a laissé et c’est précisé- 
ment de n’être pas raciste. 


C’est l’usage qu’en fait Péguy. Et cela est si vrai que, 
lorsque son fils Marcel, donnant dans la veulerie ambiante, 
celle de Vichy, veut, pour plaire aux maîtres du jour, faire de 
son père un raciste, le premier texte cité pour prouver ce 
racisme, loin de dire le racisme, dit le contraire. C’est le 
texte d’une autobiographie, Pierre, commencement d'une 
vie bourgeoise, écrite en novembre 1898. Péguy parle du 
travail de sa mère, rempailleuse de chaise : «Il fallait, écrit- 
il, qu’un bâton de chaise fût bien fait. [...] Une tradition, 
venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un 
absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien 
fait. [...] C’était le principe même des cathédrales. » Cette 
race ne vient pas du sang, elle vient de la tradition, et elle est 
une histoire, un absolu, un honneur. Il n’y a là aucun terme 
qui ait le moindre rapport avec le biologique. Il s’agit d’une 
lignée de pauvres gens, paysans ou artisans comme sa mère, 
qui travaillaient évidemment pour vivre, mais respectaient 
ce travail qui leur donnait à manger. Il n’y a pas la moindre 
trace de racisme dans ce texte. 


Aragon relevait la même vertu ancestrale. Il écrit dans 
Le Crève-cœur : 


Je n’oublierai jamais les jardins de France 
Semblables aux missels des siècles disparus”. 


6. Le tourment de Péguy, Paris, 1956, p. 13. 

7. Cité par J.-B. Barrère, Romain Roland par lui-même, Paris, 1955, p. 62. 
8. Marcel Péguy, Le destin de Charles Péguy, Paris, 1946, pp. 20-21. 
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C'était les jardins angevins, vus pendant la débâcle. Ara- 
gon rapproche l’enlumineur du Moyen Age et le jardinier 
du xx° siècle. Alain Finkielkraut comprend sur ce point ad- 
mirablement Péguy et lui rend justice dans Le 
mécontemporain : « Nul racisme, dit-il, dans sa conception 
de la race. »1° 


En réalité, Vichy n’a guère fait de Péguy un raciste. Les 
inquisiteurs de gauche, Henri Guillemin, Jean Guéhenno, 
Félicien Challaye et d’autres ne parlent pas davantage d’un 
Péguy raciste. C’est Bernard-Henri Lévy qui, ayant fait un 
stage de stalinisme dont il gardera une totale indifférence à 
la vérité, rapproche Péguy de Vichy, le met en parallèle avec 
Barrès'! et l’accuse de racisme. En fait, il se trompe sur le 
sens du mot race. Il ne connaît que le sens biologique. Cette 
erreur fait qu’il ne peut comprendre Péguy. Qu’à cela ne 
tienne, il réinvente un Péguy à son usage : une sorte de fan- 
toche. Le polémiste de L’Idéologie française est capable de 
tout : il métamorphose un haut dignitaire nazi, Robert Ley, 
en syndicaliste français'?. Il croit qu’à un moment donné 
Bernanos « a pris les distances que l’on sait avec Vichy »". 
Comment Bernanos aurait-t-il pu « prendre les distances » ? 
Il était dès le départ et même avant que Vichy fût, un oppo- 
sant farouche à Vichy : ses articles et sa correspondance de 
l’époque en témoignent. Bernard-Henri Lévy fait mieux 
encore et en plus grand. Il affirme" que le racisme biologi- 
que n’apparut en Allemagne qu’en 1900 chez Langbehn. 
Pour tout lecteur qui connaît quelque peu l’Allemagne, 
s’ouvre non pas une faille mais un gouffre. Le racisme bio- 
logique se développe en Allemagne tout au long de xix° siè- 
cle. Herder commence dès la fin du xvur. Il utilise le mot 
genetisch dans Idées sur la philosophie de l'Histoire de l’Hu- 
manité, ouvrage achevé en 17915. Chez Jahn, dans un li- 
vre qui fut traduit en français en 1825, il s’agit déjà de pu- 
reté de la race!'f. Hegel, en 1837, dans Leçons sur la philo- 


10. Paris, 1991, p. 94. 

11. Voir L'idéologie française, Paris, 1981, p. 109 par exemple. 
12. Ibid. p. 46. 
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14. Ibid. p. 103-104. 

15. Traduction française, Paris, 1962, p. 214. 

16. Fr. L. Jahn, Recherches sur la nationalité, Paris, 1825, p. 163. 
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sophie de l'Histoire, ne parle pas autrement’. En 1880, 
Duhring (que Bernard-Henri Lévy devrait connaître au 
moins par l’Anti-Duhring d’Engels) publia La question juive 
sous son aspect racial, éthique et culturel. Enfin, en 1899, 
un an avant Langbehn parut le livre de Houston, Stewart 
Chamberlain : les Fondements du xIx siècle. Cette liste n’est 
évidemment pas exhaustive. 


Péguy et le nationalisme 


En fait, le nationalisme était si étroitement lié au racisme 
que nous ne changeons pas de sujet. Il faut préciser rapide- 
ment ce qu’est le nationalisme. Le nationalisme fut pensé 
au début du xix° siècle essentiellement en Allemagne en réac- 
tion contre la Révolution française — le mot date de 1812. Il 
fut repris par l’extrême droite française à la fin du siècle. Il 
est souvent lié au racisme et fait de la nation ethnique la 
seule valeur. Vichy et l’Action française firent de Péguy un 
nationaliste. 


Pour y parvenir, on inventa un itinéraire : Péguy était 
allé, affirmait-on, du socialisme à l’extrême-droite, de l’ir- 
réalisme au réalisme. Une vie en deux morceaux : c'était là 
la condition même pour permettre à Péguy d’être d’extrême- 
droite ou de Vichy. Ce schéma barrésien et vichyste fut aussi, 
dans l’ensemble, celui de la gauche. Pour tous Péguy finit 
nationaliste. Pour la droite, Péguy avait retrouvé la bonne 
voie ; pour la gauche, il avait trahi. Personne ne se demanda 
ce que Péguy pensait du nationalisme et pourtant il l’avait 
dit très clairement. Je cite quatre textes datés : 


1901 : « Les peuples mêmes sont devenus pillards, men- 
teurs, voleurs, assassins, nationalistes et militaristes »!8 


1904 : «les haineux, les sanglants et les odieux débor- 
dements du nationalisme français nous inspiraient une telle 
horreur, soulevaient en nous de telles nausées »!°. Il s’agit 
évidemment ici du nationalisme de l’Action française au 
moment de l’affaire Dreyfus. 


17. Paris, 1979, p. 270. 
18. Œuvres en prose, 1898-1908, Pléiade, 1959, p. 1298. 
19. Jacques Viard, Les Œuvres posthumes de Charles Péguy, Paris, 1969, p.453: 
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1905 : « les endurcissements des égoïsmes nationa- 
listes »2, 


1909 : « au commencement la démagogie nationaliste ; 
au commencement et pour ainsi dire toujours la démagogie 
antisémitique »?!. 


On voit que chez Péguy le mot nationalisme n’est pas 
opposé à internationalisme ni accordé à la droite. Il est asso- 
cié à pillard, voleur, assassin, barbare ou antisémite. Pour 
Péguy, il ne renvoie pas à l’ordre du politique, il renvoie à 
l’ordre du criminel. Cette liaison nationaliste-criminel, Pé- 
guy l’établit à partir de la réalité qui lui est donnée. C’est le 
nationalisme, quand il est français, qui exige que soit con- 
damné un officier français pour le seul fait d’être juif. Et 
c’est encore ce nationalisme, quand il est allemand qui ap- 
puie le sultan qui fait massacrer les Arméniens. Pour Péguy, 
le nationalisme réactionnaire n’était pas une autre politique, 
mais une manière inhumaine de faire de la politique. 


Retenons cette lucidité de Péguy. Il comprit dès le début 
du siècle que le nationalisme raciste préparait des héca- 
tombes. Il était, lui, révolutionnaire et, de ce fait, patriote 
comme pouvait l’être les soldats de l’an deux. En 1910, il 
écrit : « nous sommes [...] des jeunes Quinet renaissants si 
je puis dire, renés, comme lui, comme ces vieux républi- 
cains [...], des républicains patriotes »?. La référence à 
Quinet, l’insistance sur ces vieux républicains, montrent que 
ce patriotisme monte de la Révolution française et s’oppose 
au nationalisme allemand. Péguy reprend, revivifie le pa- 
triotisme révolutionnaire. Il le dit encore dans /’Argent suite 
en 1813. Péguy était donc un patriote, non un nationaliste — 
Heinrich Heine marque nettement la différence dès 1833 dans 
L'Ecole romantique” — et s’il était patriote, c'était précisé- 
ment pour lutter contre le nationalisme ethnique et barbare. 


L’itinéraire inventé par Barrès et inépuisablement repris 
n’est qu’un leurre. En réalité, Péguy n’avait pas changé. 
Textes et faits témoignent de cette fidélité de Péguy à lui- 


20. Par ce demi-clair matin, Paris, 1952, p. 55. 
21. Œuvres en prose, 1909-1914, Pléiade, 1957, pp. 53-54. 


22. Ibid., pp. 679-680. 
23. Sämitliche Werke, Band III, Winkler-Verlag München, 1972, pp. 279-280. 
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même. Riby écrit à Lotte le 27 février 1913 : « Péguy dé- 
teste l'Action française ainsi que nous nous en doutions »*. 
Le 2 août 1914, avant son départ à la guerre, Péguy se ren- 
dit chez Bergson pour lui faire ses adieux. Très ému, il de- 
manda à Bergson « de s’occuper de ses enfants s’il ne reve- 
nait pas de la guerre ». Bergson le lui promit et fut le tuteur 
des quatre enfants de Péguy”. On le voit, Péguy était tou- 
jours le même homme : il s’est battu en 1898-1899 au cours 
de l’Affaire Dreyfus contre le nationalisme raciste français 
et il partit à la guerre en 1914 se battre contre le nationa- 
lisme raciste allemand. C’était le même nationalisme. Et c'était 
le même Péguy , révolté et révolutionnaire, qui combattit, 
dans les deux cas, la même réaction qui voulait mettre fin 
aux acquis de 1789. À une époque où l’on mettait la Grande 
Révolution en question, où tout le monde ou presque était 
nihiliste — les nationalistes rejoignaient sur ce point les so- 
cialistes —, Péguy proclamait haut et fort qu’il restait fidèle à 
la Révolution et demandait que l’on respectât les droits de 
l’homme. C’est dans ce contexte où s’opposent révolution 
et contre-révolution que Péguy situait et vécut l’affronte- 
ment franco-allemand. Et c’est dans ce contexte qu’il partit 
à la guerre. 


Lorsqu’en 1905 Guillaume II menaça la France, Péguy 
compara l’empereur au duc de Brunschwig qui avait me- 
nacé, en 1792, de la même manière la France révolution- 
naire*. Et en août 1914, au moment de quitter Geneviève 
Favre, il lui dit : « Grande amie je pars, soldat de la républi- 
que, pour le désarmement général et la dernière des guer- 
res.” « Soldat de la République » renvoie encore à la Révo- 
lution. Pour Péguy, 1914 devait être le dernier affrontement 
armé d’une opposition qui durait depuis 1789, entre la France 
révolutionnaire et l’ Allemagne contre-révolutionnaire. 


Est-ce là un fantasme de Péguy ? On l’a prétendu, mais 
le prétendre aujourd’hui est difficile. Des historiens alle- 
mands, en particulier, ont montré la justesse de la perspec- 
tive de Péguy. En 1975, Klaus von See publia un livre — Les 


24. Feuillets de l'Amitié Charles Péguy, numéro 108, p. 20. 

25. Voir Victor Boudon, Mon lieutenant Charles Péguy, Paris, 1964, PASS. 
26. Œuvres en prose, 1898-1908, Pléiade, 1959, p. 1504. 

27. Cité par Jean Onimus, La route de Charles Péguy, Paris, 1962, p. 173. 
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Idées de 1789 et les Idées de 1914 — où il étudie la lutte de 
ces deux idéologies au cours du siècle, la seconde se cons- 
truisant contre la première. En 1990, Christian von 
Krockow reprit ces mêmes dates capitales, selon lui, pour 
expliquer l’histoire de l’ Allemagne et donc de l’Europe”. 
Cependant, il inclut 1939-1945 dans cette perspective. Pour 
Krockow, l’ Allemagne refusa tout ce que l'Occident avait 
conquis : l’égalité, la liberté, les droits de l’homme, la dé- 
mocratie, l’universalisme, etc., c’est-à-dire tout ce que nous 
mettons sous le mot civilisation. L'opposition pour cet his- 
torien allemand n’était pas entre l’ Allemagne et la France 
seulement, mais entre l’ Allemagne et l’Occident. 


Ces rencontres ou plutôt ces heurts entre révolution et 
contre-révolution jalonnent les rapports entre la France et 
l’Allemagne. Le romantisme allemand était, sauf de rares 
exceptions comme Heine, violemment réactionnaire ; la 
grande Révolution partit de Versailles et c’est à Versailles et 
non sur une terre allemande, que fut proclamé, contre la 
France, en 1871 l’Empire allemand ; le 13 juin 1940, lors- 
que l’armée allemande occupa Versailles, Hitler s’adressa 
au peuple allemand pour lui dire que le berceau du « libéra- 
lisme et de la démocratie » était entre les mains de l’Alle- 
magne nazie. Ainsi, pendant un siècle et demi, il s’agissait 
pour l’ Allemagne politique et intellectuelle d’écraser la 
France*’, d’évacuer l’esprit de 1789 et de faire, du même 
mouvement, sécession avec l'Occident. Autour de 1900, le 
moment était venu — l’ Allemagne unifiée était devenue une 
grande puissance — pour tenter d’arriver à ces fins. Péguy 
vécut au moment précis où tout bascula. Ce seront les crises 
de 1905, 1911, 1913; 1914. 


En réalité, il s’agissait d’une régression. Les idées de 
liberté, d’égalité, de fraternité devaient être remplacées par 
les idées de devoir, d’ordre et de justice qui tendaient toutes, 
dit encore Krockow, « vers les idées de domination et de 
subordination, vers le concept de hiérarchie »*!. Et Guillaume 


28. Die Ideen von 1789 und die Ideen von 1914, Athenaion, 1975. l 4 

29. Christian von Krockow, Les Allemands du XX: siècle, traduction française, Paris, 
1990, p. 76. | 

30. Voir Fritz Fischer, Les buts de guerre de l'Allemagne impériale, traduction fran- 
çaise, Paris, 1970, pp. 47-49. 

31. C. von Krockrow, op. cité, pp. 85-86. 
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II découvrit rapidement que la domination la plus assurée 
était la domination par la terreur. Le 13 juin 1900, il fit un 
discours aux troupes allemandes qui devaient participer à 
l’expédition internationale envoyée en Chine pour réprimer 
la révolte des Boxers. II dit : 


Soldats, quand vous rencontrerez l’ennemi, vous le vaincrez. Vous 
ne ferez pas de quartier, vous ne prendrez pas de prisonniers. Que 
tout ce qui tombera entre vos mains soit à votre merci ! De même 
que les Huns d’Attila se firent, il y a mille ans, une réputation 
grâce à laquelle ils vivent encore dans l’histoire, de même, faites 
connaître le nom de l’ Allemagne à la Chine, de telle façon qu’un 
Chinois n’ose plus jamais, même à la dérobée, regarder un Alle- 
mand.*? 


Attila jouissait d’une réputation enviée. Les Huns deve- 
naient un modèle à suivre : les soldats ne devaient pas pren- 
dre de prisonniers et faire régner la terreur. Il s’agissait bien 
d’un retour en arrière, d’un retour, ici, d’un millénaire et 
demi. Cette régression, Péguy l’avait reconnue quand il as- 
sociait le nationalisme ethnique à la criminalité. Il savait 
qu’elle était possible. Les « suites » de Norre Patrie l’expri- 
ment avec angoisse. Des Allemands l’annonçaient. Il devait 
en naître une nouvelle Europe. En 1893, l’auteur d’un 
ouvrage pangermaniste, Thorman, écrivait : 


Dans un espace d’années qui sera court, nous devrons voir ceci : 
le drapeau germanique abritera 86 millions d’ Allemands, et ceux- 
ci gouverneront un territoire peuplé de 130 millions d’Européens. 
Sur ce vaste territoire, seuls les Allemands exerceront les droits 
politiques, seuls ils serviront dans la marine et dans l’armée, seuls 
ils pourront acquérir la terre. Ils seront alors, comme au Moyen 
Age, un peuple de maîtres, condescendant simplement à ce que 
les travaux inférieurs soient exécutés par les peuples soumis à 
leur domination“, 


Ce n’était évidemment pas le seul texte où l’on souhai- 
tait et annonçait cette régression : elle fit l’histoire atroce du 
xx° siècle. 


32. Voir Correspondance secrète de Bulow et de Guillaume IL, Paris 1931, p. 254 et 
L'Allemagne et ses Alliés devant la conscience chrétinne, Bloud et Gay, Paris, 1915, p. 147. 
33. Cité par Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, Paris, 1959, p. 


493. Ce texte fut repris en France, par exemple par P. Pilant dans Le patriotisme en France et 
à l'étranger, paru en 1912. 
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On voit que Péguy ne partit pas en 1914 parce qu’il était 
nationaliste, il ne partit ni pour le Maroc dont il ne parla pas, 
ni pour l’Alsace-Lorraine. Il y avait des enjeux bien plus 
lourds : 1l partit pour la survie de la France et pour défendre 
l’acquis d’une civilisation contre la résurgence d’une bar- 
barie. Rarement, un homme partit à la guerre aussi cons- 
cient que Péguy de ce qui était en jeu et, finalement, si peu 
nationaliste. 


Le remodelage de Péguy par les serviteurs de Pétain réus- 
sit en ce sens que Vichy fut suivi par une large majorité 
d’intellectuels et cela d’autant plus que se fit l’unité entre 
les intellectuels de droite et les intellectuels de gauche sur 
cette affirmation centrale : Péguy est un nationaliste. Ce dis- 
cours montre une coupable ignorance de la réalité histo- 
rique à laquelle Péguy était confronté et par cette ignorance 
on le dépossède du sens qu’il donna à sa vie et davantage 
encore du sens qu’il donna à sa mort. 
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L’ESsPRIT DE CIVILITÉ : LES RELIGIONS AU CRIBLE DU SÉCULIER 


Rémy Hebding, Éloge de la distance ou l'esprit de civilité, Michel de 
Maule, Paris 2002. € 28,58. 243 pages. 


Et tant pis si je me répète, mais la réflexion à laquelle nous convie 
Rémy Hebding est suffisamment vigoureuse pour qu’on essaie d’en ébran- 
ler les fondements. Tel un phare qui, de son faisceau, balaie le large sans 
jamais surseoir à sa vigilance, illuminant tour à tour chaque tranche de 
l'horizon, et projette sa lumière aussi loin que possible, ce brillant essai 
n’en plonge pas moins sa base dans l’obscurité. Je me répèterai donc : si le 
juif, et a fortiori le pharisien, est l’homme qui ne se prend pas pour Dieu, 
Jésus, lui, est le pharisien et a fortiori le juif qui ne se prend pas pour Dieu. 
Par là se distingue le cours d’une pensée qui marquant la tradition biblique 
d’un Testament à l’autre en constitue tout à la fois le zénith et le nadir — 
selon que l’accent tombe sur la continuité des deux alliances ou sur la 
rupture qui nous fait basculer de l’une dans son autre. 

Le christianisme n’abroge pas l’élection d’Israël. Et pas davantage, 
malgré le caractère restrictif de celle-ci, n’est-il en porte-à-faux avec la 
vocation, même rentrée, du peuple élu. Il en sécularise l’universalisme, 
ébranlant de ce fait et récusant seulement la sacralisation d’une histoire, 
fût-ce d'Israël, fût-ce celle par où Israël entérine la désacralisation des 
religions dichotomistes de la nature. En Christ, il n’y a plus juif ni grec, 
maître ni esclave, homme ni femme. Individuellement ou collectivement 
nous n’avons d'identité qu’au regard de Dieu. Ce qui distingue le juif et le 
chrétien n’est pas leur acte de naissance. On ne naît pas chrétien, on le 
devient et pas davantage ne peut-on naître juif — ou n'être que juif - qu’en 
le devenant tant par rapport à l’ Autre, à Dieu, que par rapport à soi, voire 
à distance de soi-même si, quitte à renverser l’ordre d’un monde et sa loi, 
il faut que la foi ne soit une affaire de clonage sélectif ou de ségrégation 
religieuse. 

Toutes les religions visent à l’universel. Aucune n’y parvient qui se 
cantonne dans ses propres termes, tentées qu’elles sont toutes par la dérive 
idéologique inhérente à la structuration conceptuelle qui leur est propre. 
Elles confondent le local et le global, Canaan et la Terre promise, la cité 
terrestre et la cité de Dieu, elles reportent sur le temps et rapportent au 
temporel la sacralité dont on nimbe un espace parmi d’autres. Le Temple en 
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devient l'emblème. Même et surtout lorsqu'il est détruit comme en 70 et 
que sur ses ruines va se bâtir ce judaïsme pur et dur pour lequel, sans cet 
emblème du Temple, Jérusalem est impensable tandis qu’à l'inverse, pour 
le christianisme naissant, il n° y aura pas de Temple dans la nouvelle Jéru- 
salem, tous les hommes étant à égale distance de Dieu. « La bataille des 
lieux de célébration n’[y] a plus cours. Il ne s’agit plus de se sentir plus ou 
moins proche du sacré » (235). « Le Temple de Jérusalem représentait à lui 
seul une manifestation visible et évidente de l’ordre sacré et spatial des 
prêtres » (232). La métaphore même de sa destruction possible est présen- 
tée par Jésus comme un signe du jugement de Dieu. Du même coup, c'est 
la religion des hauts lieux et autres espaces sacrés, celle des « frontières 
entre le pur et l’impur [qui] se trouve subvertie de l’intérieur » (233). 
Aucune religion n’est universelle, pour la bonne raison, par exemple, qu’en 
ce qui concerne le christianisme, outre que Jésus lui-même conteste la 
symbolique du Temple, il n’y en a pas dans la Nouvelle Jérusalem. Le 
pluralisme, culturel autant que religieux, est à ce prix. 

Or ce pluralisme, on peut le constater aujourd’hui comme c’était déjà 
le cas à l’aube du christianisme, est un phénomène urbain. La campagne, 
au point de vue religieux, a toujours été plus homogène. Et non moins 
réfractaire à l’esprit du christianisme naissant, si bien que paganus ne 
désigne pas seulement le paysan mais aussi le païen. Et l’esprit de civilité 
sera une marque de la ville plutôt que de la campagne, tandis que les 
voyages missionnaires de Paul vont le mener d’une ville à l’autre, marquée 
chacune par « une représentation plurielle du divin » (232) dont les délimi- 
tations, contrairement à ce qu’en dit Hebding, sont moins d’ordre sacral 
que civique, voire séculier. Pour que même et surtout Jérusalem aspire à la 
paix entre les hommes, il faut qu’elle échappe à l’histoire, à la sédentarisa- 
tion de sa propre morale « au travers du rite qui fige la morale qu’il prétend 
conserver dans la limite étroite de la répétition du même » (241). La foi 
n’est pas affaire de territoire, encore moins de ritualisme du verbe, mais 
d’incarnation : « Jésus ne s’est pas contenté de répéter les mots des rab- 
bis » (240). 

Je ne comprends pas pourquoi Hebding s’en prend à la ville, alors 
qu’il prône la civilité. « Jadis les villages alsaciens étaient ou catholiques 
ou protestants. Quand ils étaient mixtes on achetait son pain chez le bou- 
langer de sa propre confession. La ville a fait sauter ce cloisonnement soi- 
disant religieux. Le pain n’a pas d’odeur » : on s’approvisionne chez le 
boulanger dont on pense qu’il fait du bon pain. On prend ses distances vis- 
à-vis de sa propre tradition religieuse. Et alors on ne peut plus, on ne 
devrait plus célébrer la cène comme on l’a fait jusque là. Au fur et à mesure 
que l’homogénéité du village fait place à l'hétérogénéité religieuse de la 
ville, celle-ci devient — pourquoi pas? — l'emblème d’une autre homogé- 
néité qui, pour être séculière, en souligne d’autant la distance qu’à moins 
de se figer toute religion doit creuser par rapport à ses origines, tel un 
fleuve creuse son lit s’il ne veut pas s’arrêter de couler jusqu’à la mer qui 
rassemble toutes les eaux en dépit de leurs origines. A l’instar de la cité de 
Dieu, en l’absence de tout temple, la cité terrestre, éminemment séculière, 
rassemble tous les humains en dépit de leur appartenance religieuse ou 
culturelle, C’est à sa sécularité qu’on reconnaît cet esprit de civilité dont 
Rémy Hebding fait l’éloge. Elle seule peut en être la garante s’il faut que la 
prétention à l’universel propre à toutes les religions ne s’embourbe dans 
leurs histoires respectives ou n’en soit l’otage. 


FOI & VIE Cii (FÉVRIER 2003) 1 81 


Aujourd’hui encore des hommes se battent pour Jérusalem, au propre 
comme au figuré ; sous le poids des contradictions, ils se battent pour le 
contrôle de son temple, pour que leur histoire l'emporte sur celle des 
autres. C’est toute l’ambiguïté de la ville. Dans sa dimension séculière, la 
ville représente à la fois le triomphe de l’histoire (symbolisé par le temple 
qu'elle tend à désacraliser) et son échec (ou bien parce que le temple est à 
nouveau détruit ou que la nouvelle Jérusalem en est exempte). 

Le livre du rédacteur en chef de Réforme dépasse largement le cadre en 
fonction duquel sont énumérées les remarques qui précèdent. Au volet 
théologique qui m'a séduit correspond également un volet sociologique 
focalisé sur le brassage des populations autant qu’animé par des considé- 
rations d'ordre à la fois idéologique et éthique. Vaste projet dont, à travers 
l'évocation de la shoah, et du « malaise » sinon du radical mal-être reli- 
gieux dont elle nous hante, comme à travers son analyse des problèmes de 
sécurité/insécurité, Hebding s’acquitte en jetant un regard neuf sur Aus- 
chwitz et sur la banalisation du mal. Banalisation qui, défiant la mémoire 
qu’on se doit d’en garder, la sacralise parce qu’elle l’ampute de cette 
notion un peu trop vite jetée aux oubliettes de l’histoire : la peccabilité 
foncière des humains, de tous les humains, et pas seulement les bourreaux. 
Vaine est alors la mémoire d’ Auschwitz si, volontairement ou non, elle 
contribue au négationnisme dont tant d’autres génocides, qui font la honte 
de notre époque, sont encore l’objet. Sacralisée par la mémoire, y a-t-il 
jamais eu d'histoire qui, captée par ses héritiers, fût épargnée d’un certain 
manichéisme du bien et du mal, à défaut de la banalité du mal ? 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 
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Gregory J. Riley, Un Jésus, plusieurs Christs : essai sur les origines 
plurielles de la foi chrétienne, traduit de l’anglais par Jean-François 
Rebeaud, Labor & Fides, Genève 2002. ISBN 2 8309 1020 6. € 24,00. 


224 pages. 


Il suffit d’en savoir un peu sur les origines socio-culturelles du chris- 
tianisme primitif pour se demander comment il a pu faire pour « décoller ». 
Pratiquement on a parfois l’impression que rien n’y est vraiment à la 
hauteur des exigences spirituelles qu’on a par la suite pris coutume d’assi- 
gner à la foi chrétienne. Le christianisme des origines se présente sous des 
couleurs aussi criardes que ses catégories sont d’obédiences diverses. 
Sous l’effet du symbole des Apôtres, on a gommé de la mémoire cette 
cacophonie des origines, pour ne pas dire ce tohu-bohu finalement mañftrisé 
par un credo qui ne date que du 1v* siècle. Certes, entre temps, à la diffé- 
rence d’un Socrate ou d’un Amos, s’était imposée une autre figure de 
Jésus qui n’avait plus grand chose en commun avec celui qui jusque là 
avait enflammé l’imaginaire plutôt « sauvage » des premiers chrétiens. 
On leur doit cependant l’expansion initiale d’un christianisme tous azi- 
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muts qui, enraciné dans un même Jésus historique, se démultiplie au gré 
d’une pluralité de Christs. Pluralité à peine croyable et si surprenante, 
même choquante, que dans son prière d'insérer l’éditeur en oublie la mar- 
que du pluriel bien que de nos jours nul n’ignore qu'il y a autant de 
christologies que d’évangiles sinon de livres au Nouveau Testament. En 
effet, écrit Gregory J. Riley, « les titres toujours très élevés et les honneurs 
qu’on lui a décernés ont voilé le côté humain de l’histoire de Jésus, et on 
n’a plus voulu voir en lui que le Seigneur Très-Haut dans l’histoire » (23). 
L'auteur l’avoue sans ambages, « même avec son fonds juif et oriental », 
le véritable Jésus « répondait aux idéaux culturels les plus importants de 
l'antiquité, ceux du héros, comme Achille et tous ceux qui sont venus 
après » (25). Et tant pis pour ceux que cela dérange. L'auteur étaye sa 
thèse, non sans faire valoir au passage et avec raison qu’à considérer 
l’univers mental de cette époque « à partir du seul Ancien Testament, sans 
tenir compte de l’influence qu'ont exercée sur la Palestine les divers empires 
qui, des Perses aux Grecs et aux Romains, l’ont occupée, équivaut à tout 
comprendre de travers ». 

Thaumaturge ou révolutionnaire, prophète ou philosophe, l’image d’un 
Jésus aux allures de héros mi-juif mi-Grec qui s’en dégage n’est pas plus 
convaincante que celle reflétée par le dogme ultérieur. Pris entre tout com- 
prendre de travers et n’y rien comprendre, Riley conclut sur un ton à la fois 
confiant et désabusé. Il pense avoir compris « le motif pour lequel [tant de 
gens pauvres et souffrants] ont pris le même risque que [Jésus], l’ont imité 
et suivi jusqu’au tombeau : d’une certaine façon, qui était claire pour eux 
mais ne l’est plus pour nous, Jésus était leur héros » (214). 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


François Bovon, L'Evangile selon Saint Luc 15,1-19,27, Labor et Fides, 
Genève 2001. 267 pages. 


L'ouvrage est divisé en quinze parties importantes correspondant aux 
récits successifs développés dans ces 5 chapitres. Chaque partie est traitée 
selon un schéma identique et clairement établi : traduction, bibliographie, 
analyse, explication, histoire de la réception et conclusion. Cet agencement 
est particulièrement propice à la préparation d’études bibliques, voire de 
prédications. 

L'auteur indique avec précision les liens entre les évangiles synop- 
tiques mais également, ce qui est particulièrement original, avec l’évangile 
de Thomas. Il ne se limite pas à relever les parallélismes mais établit avec 
vraisemblance les antériorités de chaque texte dans les évangiles synop- 
tiques en s’appuyant sur une étude exhaustive qui dépasse le seul Evangile 
de Luc. 

Tout comme les traductions que nous propose M. Bovon, ce dernier 
tente par son analyse de nous donner des pistes claires sur lesquelles il 
sera possible de bâtir une herméneutique dynamique. Les titres qu’il attri- 
bue aux chapitres se veulent modernes, avec une forte valeur ajoutée pour 
l’herméneutique. Ainsi, « force à l’avenir » traite du royaume des cieux. 
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Les notes en pied de page sont courtes mais bienvenues et complètent 
avec bonheur le commentaire. 

Enfin, on sent comme pour ses premiers commentaires une influence 
germanique très affirmée, au point qu’il n'hésite pas à renforcer certaines 
expressions françaises par l’équivalent en allemand plus expressif (Enra- 
cinement = Sitz im Leben). 

Ce commentaire où tout est bon à lire nous donne le goût d’aller de 
l'avant, de mener une recherche personnelle, les bibliographies qui émaillent 
l'ouvrage sont autant de clins d’œil permettant cette progression. La pré- 
sentation y contribue largement, le papier utilisé pour ce troisième tome est 
plus lumineux que pour le second. Il est également de meilleure qualité, ce 
qui permet d'obtenir un ouvrage moins lourd et moins épais à pages égales. 
Labor et Fides a été visiblement bien inspiré de s’adresser à l’imprimerie 
Floch à Mayenne. 


FREDDY V ANWEDDINGEN 
Eglise Réformée d’Alsace-Lorraine, Temple-Neuf, Metz 


Simon Légasse, L’épître de Paul aux Romains, Éditions du Cerf (Lectio 
divina), Paris 2002. ISBN 06896-6 ISSN 0750-1919. 


Simon Légasse, en exégète assuré, commente finement l’ensemble de 
l’épître aux Romains, dernière lettre écrite sous la dictée de l’apôtre. Pour 
mettre en valeur les points essentiels et les nuances, il a réparti l’ensemble 
en soixante-seize péricopes. Il a doté chacune d’une bibliographie particu- 
lière, ce qui évite au lecteur d’avoir à rechercher dans une bibliographie 
générale ce qui lui serait utile, voire indispensable. De plus chaque péricope 
est accompagnée de notes abondantes et pertinentes. Elles représentent 
une part importante de l’ouvrage. Cette manière de procéder, loin d’alour- 
dir la présentation, donne une grande souplesse aux explications. 

Les titres à eux seuls signalent le mouvement général de la pensée 
avec ses points d’insistance et sa finesse. 

Parmi les quatre excursus, nous retiendrons surtout le quatrième (Re- 
marques sur Romains 9 à 11) où les différentes façons de comprendre 
« Israël » sont discutées avec une conclusion : Israël, « tout Israël », ne 
sera pas sauvé autrement que par le chemin qui s’impose à tout homme, on 
veut dire la réponse de foi au message de l’évangile, « force de Dieu en vue 
du salut de tout croyant, du Juif d’abord et (aussi bien) du Grec » (1,17). 


Un index des sujets traités complète le tout. 


Avec une méthode, déjà mise au point avec les épîtres aux 
Thessaloniciens et aux Galates, Simon Légasse nous offre un riche com- 


mentaire. 


MAURICE CARREZ 
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Bernard Renaud, Nouvelle ou éternelle Alliance ? Le message des prophè- 
tes, Ed. du Cerf (Lectio divina 189), Paris 2002. 378 pages, ISBN 2- 
204-06931-0. 


Professeur émérite à la Faculté de théologie catholique de Strasbourg, 
l’auteur poursuit avec cet ouvrage une recherche approfondie sur la théo- 
logie de l’alliance dans l’Ancien Testament, marquée par des monogra- 
phies sur Exode 19-24 (La Théophanie du Sinaï, 1991) et sur Exode 32-34 
(L'Alliance, un mystère de miséricorde, 1998). Il s’agit maintenant de la 
reprise du thème de l’alliance chez les prophètes, et tout d’abord le célèbre 
oracle de Jérémie 31 annonçant une « alliance nouvelle », expression unique 
dans la Bible hébraïque, où l’auteur, d’accord avec R. Martin-Achard, H. 
Weippert, J. Briend et A. Schenker notamment, voit la pensée originale de 
Jérémie, impliquant une rupture de l’alliance par Israël. Par contre les 
disciples de Jérémie, ceux d’Ezéchiel, les deuxième et troisième parties du 
livre d’Esaïe utilisent les expressions « alliance éternelle » (Jr 32 et 50 ; Ez 
16 et 37 ; Es 55 et 61) ou « alliance de paix » (Ez 34 et 37 ; Es 54), 
soulignant la continuité de l’alliance fondée sur la fidélité de Dieu, alors 
que le Serviteur, en Es 42 et 49, est désigné comme « alliance du peuple ». 

Dans sa conclusion, l’auteur montre que cette diversité d’approches 
trouve son prolongement dans le Nouveau Testament, où l’épître aux Hé- 
breux, mais aussi Paul (1 Co 11 ; 2 Co 3) soulignent la rupture qu’implique 
la « nouvelle alliance », alors que les paroles de la Cène en Marc et Mat- 
thieu souligneraient plutôt l’accomplissement de l’alliance du Sinaï. Tout 
ceci alimente comme on le voit des débat importants sur le rapport entre les 
deux Testaments et sur les relations entre judaïsme et christianisme. C’est 
d’ailleurs une des qualités maîtresses de cette étude que de ne pas séparer 
une recherche exégétique rigoureuse au plan philologique, littéraire et his- 
torique d’une réflexion de fond toujours présente au plan de la théologie 
biblique. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Pierre de Martin de Viviès, Apocalypses et cosmologie du salut, Cerf (Lectio 
divina), Paris 2002. € 37,00. 416 pages. 


Dans un monde où la culture de l’angoisse se décline au quotidien et 
où bon nombre de gourous essaient de vendre du rêve, l'ouvrage remar- 
quable de P. de Martin de Viviès arrive à point. Il redonne à la littérature 
apocalyptique ses lettres de noblesse, rappelant que les apocalypses ont 
pour but premier la délivrance d’un message résultant de l’analyse d’une 
situation donnée. L'auteur d’apocalypse n’est pas un devin mais un homme 
de terrain qui agit en sage, en analyste, en clairvoyant ; il est prophète et il 
divulgue son message pour un pragmatisme quotidien, réfutant les visions 
chimériques de l’au-delà. 

Par l'étude des livres de Daniel, de Hénoch et l’ Apocalypse de Jean, 
Martin de Viviès nous fait entrer de plain pied dans la problématique du 
lien possible entre le monde d’en haut et celui d’en bas, et si un contact 
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peut S’établir entre les deux et si, en définitive, l’homme peut espérer 
s'élever « à hauteur de Dieu » ? 

La démarche de l’auteur est passionnante. Par un parcours exégétique 
ardu il réitère l'invitation du prophète à manger et digérer le « livre » et 
cherche à rendre actuelle la Révélation à des hommes qui, depuis des 
lustres, ont la certitude que l’apocalypse n’est qu’annonce et règlement de 
la fin des temps. 

Martin de Viviès fait revivre cette littérature, faisant œuvre de pro- 
phète, d’analyste des textes apocalyptiques qui, eux-mêmes, traduisent 
une parole prophétique. 

L'apocalypse de Jean est présentée comme le livre-axe entre le monde 
d’en haut et le monde d’en bas ; le monde d’en haut : lieu de la ou des 
divinités et de ses ou de leurs serviteurs ; le monde d’en bas : l’espace du 
pragmatisme, le topos de l’homme). L'auteur discerne les figures du mal, 
le phénomène de transgression et l’espoir de l’homme en un parachève- 
ment de son identité. Ensuite il fait ressortir la figure du salut, avec les 
anges et archanges, élargissant ainsi « l’espace de l’attente », favorisant 
une déculpabilisation de l’homme jusqu'alors pécheur et donc respon- 
sable. Enfin il met en scène la figure centrale du Christ (fils de l’homme et 
fils de Dieu) comme étant l’intermédiaire idéal (élu et agneau) reliant ainsi 
les deux mondes. 

Martin de Viviès réhabilite les apocalypses dans leur sens originel de 
« clés d'interprétation » de l’histoire événementielle et temporelle et spa- 
tiale sans en « inspirer un agir » immédiat (qui serait violence ou guerre 
sainte) mais en « fortifiant l’attente » par des images qui parlent et des 
écrits qui s’impriment en lettres de chair ; l’attente de l’homme est celle 
désormais d’un « meilleur des mondes » et non plus d’un terrible séisme à 
la fin des temps. 

Un ouvrage à lire et à relire ; une référence théologique pour des 
prédications qui s’inspirent des animaux de l’apocalypse sans pour autant 
dire des « âneries » ! 


ROGER GIGANDET 
Verviers (Belgique) 


Claus Westermann, Théologie de l'Ancien Testament. Traduit de l’alle- 
mand par Lore Jeanneret. Labor et Fides (Le monde de la Bible 11), 
Genève 2002. 327 pages. ISBN 2-8309-1061-3. 


Cette réédition d’un manuel classique, publié en 1978, reproduit la 
traduction française parue chez le même éditeur en 1985. Seule la couver- 
ture a changé, et la bibliographie préparée par Th. Rômer est complétée par 
quatre théologies de l’Ancien Testament publiées entre temps en langue 
allemande, celles de H.D. Preuss (1991-92), de A.H.J. Gunneweg (1993), 
de J. Schreiner (1995) et de O. Kaiser (1993-98). En son temps, la parti- 
cularité de la contribution de Westermann consistait à ne pas réduire le 
message de la Bible hébraïque à l’histoire du salut, à la différence de von 
Rad son prédécesseur à Heidelberg, et à valoriser notamment le thème de 
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la bénédiction divine en relation avec la création du monde. C’est une 
synthèse bien construite qui donne toujours à penser. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


La Bible d'Alexandrie : l’Ecclésiaste. Traduction de la Septante, introduc- 
tion et notes par Francoise Vinel, Editions du Cerf, Paris 2002. € 25,00. 
186 pages. ISBN 2 204 06903 5. 


Malgré la vigueur de la méthode, voici donc un texte qui ne rebutera 
pas ses lecteurs ; tournant le dos à la passion étymologiste de certains 
traducteurs, il reprend avec bonheur celle du philologue, lequel n’a souci 
que de mettre au jour aussi bien qu’à jour la lettre qui, sans l’esprit, reste 
lettre morte quand elle ne tue pas. Il faut savoir gré à Francoise Vinel tant 
pour sa traduction et ses commentaires ou autres annotations que pour une 
introduction qui, au travers des siècles et des aires linguistiques, fait le 
point de la réception de l’Ecclésiaste. L'ensemble constitue un outil de 
travail suffisamment versatile pour permettre à quiconque le voudra de se 
faire sa propre idée de ce texte. Tout à la fois il échappe à la traduction et ne 
peut se lire qu’en s’incarnant à nouveaux frais dans notre temps et à 
l'instar de Qohélet (ainsi que les LXX l’avaient compris), sans renier la 
mentalité de son époque tout en s’acculturant à celle qui nous est propre. 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


Serge Bardet, Le testimonium flavianum, Cerf, Paris 2002. € 25,00. 
280 pages. 


Un vrai polar historico-théologique. II s’agit d’un texte qui n’atteint 
même pas la centaine de mots. Extrait des Antiquités juives de Flavius 
Josèphe qui, tout à la fois juif et historien, vécut entre 37 et 95 de notre ère, 
il n’a pas, sous le titre de Testimonium flavianum, cessé de faire couler 
l'encre des spécialistes, soulevant tant l’approbation des uns que l’oppro- 
bre des autres : il y aurait eu interpolation commise par une autre main que 
celle de Josèphe. Et pour cause, Jésus y est présenté comme homme sage 
et messie, qui attire aussi bien juifs que « Grecs », ce qui, moins évident 
peut-être à Jérusalem, aurait pu l’être davantage à Alexandrie au regard 
d’un historien, même juif, qui en était originaire. Alors, authentique ou 
pas ? la question n’est pas résolue pour autant. Reste-t-il à classer l'affaire 
dans la catégorie « sans suite » ? De toute façon, la réponse ne tient pas de 
l’histoire, mais de la révélation. Un texte vous en dit toujours plus que ce 
qu’il ne dit. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 
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Jean-Louis Ska, Les énigmes du passé. Histoire d'Israël et récit biblique, 
Editions Lessius (Le livre et le rouleau), Bruxelles 2001, 144 pages. 


Que cet ouvrage soit l’occasion de saluer la collection « le livre et 
le rouleau » des éditions Lessius. Son directeur, Jean-Pierre Sonnet, lui 
insuffle une belle unité. Intérêt pour l’histoire et son récit. Intérêt pour la 
dimension littéraire de la Bible. La collection est un des lieux innovants de 
l’exégèse actuelle dans son effort pour rejoindre la théorie et la chose 
littéraire. 

L'ouvrage de J.-L. Ska se veut pédagogique. Il est pour ainsi dire à 
double entrée : initiation aux connaissances archéologiques, épigraphiques, 
textuelles, exégétiques ; initiation au statut littéraire des récits. Saluons au 
passage la qualité des illustrations et des commentaires, précieux pour le 
lecteur néophyte. 

Après un premier chapitre éclairant la relation entre raconter des his- 
toires et écrire l’histoire, le livre commence par la création puisque c’est 
ainsi que commence le récit. Sous le titre « Création, déluge, Babel : récits 
des origines et origine des récits », il rappelle ceux qui fleurissaient en 
France vers les années 70, années fastes de la théorie littéraire. On pense, 
entre autres, à Marthe Robert et son Roman des origines et origines du 
roman. Ce titre, quoi qu’il en soit, articule bien la question du récit et de 
ses assises dans l’histoire. L’auteur traite ensuite des patriarches, de Moïse 
et de la conquête de la terre, de David et Salomon, d'Israël et de Juda. 
L'ensemble est de belle facture, clair et documenté. Une conclusion revient 
sur la dimension artistique et poétique du récit. 

Porter une appréciation sur ce livre séduisant est assez délicat. La 
question qui se pose est celle de ses destinataires. Il est certes très pédago- 
gique, mais il apparaîtra assez audacieux aux yeux du néophyte. Cet effet 
est sans doute renforcé par la présence des deux entrées indiquées ci- 
dessus : mises côte à côte, elles invitent à surmonter positivement l’écart 
entre des données historiques relativement mouvantes et un récit qui im- 
pose toute la richesse de sa présence. Je dirais que ce livre est idéal pour 
des lecteurs étudiants. Ils auront alors un lieu pour exprimer leurs ques- 
tions. 


PIERRE-MARIE BEAUDE 
Chalons-en-Champagne 


Françoise Mies (éd.), Bible et sciences, déchiffrer l'univers, Presses Uni- 
versitaires de Namur/Editions Lessius, Namur/Bruxelles 2002. 199 
pages. ISBN : 2-87037-362-7. 


Cet ouvrage collectif, fruit d’un cycle annuel de conférences organi- 
sées par les Facultés Universitaires de Namur, contient cinq contributions 
d’inégale valeur consacrées au débat actuel entre exégètes, théologiens, 
scientifiques sur le thème de la création. 

Les exposés de François Euvé (L’imaginaire biblique des scientifi- 
ques. Regard d’un théologien) et de Pierre-Maurice Boggaerts (Le soleil 
s’arrête à Gabaon. Interprétation de la Bible et avancée des sciences) sont, 
hélas ! d’ordre historique pour éclairer vraiment le débat. La contribution 
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de Jacques Trublet (La science dans la Bible. Méthode et résultats) est 
d’un caractère si fourre-tout et confusion des genres, qu’elle m’a paru 
desservir les intentions de l’éditeur. Fort heureusement, l’article de Jac- 
ques Vermeylen (Les représentations du cosmos dans la Bible hébraïque) 
par sa rigueur, sa très grande clarté et une présentation synthétique fort 
réussie des différents textes vétérotestamentaires relatifs à la création, re- 
placés dans le contexte des civilisations du Proche-Orient ancien et leur 
sémantique propre, remet les choses bien en place. 


Non moins remarquable est l’article de Dominique Lambert (Teilhard 
et la Bible). Teilhard n’était pas un exégète de métier. Mais ses relectures 
des grands textes bibliques relatifs à la création, au péché, à l’incarnation, 
à la rédemption, replacés dans la perspective eschatologique d’un Christ 
cosmique et à la lumière de la paléontologie et des cosmologies évolutives 
contemporaines, n’ont rien perdu de leur actualité et pertinence. D. Lam- 
bert le montre avec un très grand talent. Avec non moins de brio, il parvient 
à nous persuader que Teilhard n’a nullement méconnu le problème du mal 
et de la souffrance dans l’univers. Malheureusement, il n’a pas su distin- 
guer suffisamment entre une exigence de cohérence scientifique où mal et 
souffrances physiques apparaissent inhérents à tout processus évolutif et 
une perspective tant biblique qu’existentielle où le mal moral s’enracine 
dans la pure contingence de la liberté humaine et la singularité irréductible 
de nos situations historiques. 

La résistance du multiple au processus évoluteur et unificateur voulu 
par Dieu et programmé en quelque sorte au cœur de la matière et du vivant 
est donc plus qu’un mal nécessaire de croissance, comme l’enseignait 
Teilhard. Cette résistance peut se convertir en véritable malheur de par le 
jeu irrationnel du libre arbitre. Du chaos et du désordre ne naissent pas 
nécessairement l’ordre et la cohérence. 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 


Francine Carrillo, Vers l’inépuisable, Labor et Fides (Petite bibliothèque 
de spiritualité), Genève 2002. 140 pages. ISBN 2-8309-1058-3. 


Pasteure à Genève, Francine Carrillo a notamment publié « Traces 
vives » et « Braises de douceur » : des titres qui témoignent d’une atten- 
tion au sens des réalités mystiques et à ce que Francis Ponge, un autre 
poète, nommait « le parti-pris des choses ». Mais c’est au plus près de 
l'Evangile et de ses paraboles, et plus encore enracinées dans la langue 
hébraïque, que ces « 52 traversées pour 52 semaines » sont autant de 
Pâques ou de passages. En effet, chaque page de ce « Semainier » nous 
propose, sous l’éclairage d’un court verset biblique, très souvent tiré de 
l’Ancien Testament, un chemin de méditation, un arbre de mots, un bou- 
quet de quatrains irréguliers, enfin un « passage » vers l’au-delà, le bruit 
du vent dans les feuillages, le cliquetis murmuré des mots dans le rythme. 
Le propos reste modeste, parfois enfantin, poésie sans prétention. Les 
coupures font de très petits trains de sens, on ne s’attarde pas sur les 


enchaînements du convoi, mais on marche pas-à-pas et comme mot-à-mot. 
Exemples : 
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S’exposer à la question 

Avant d'exiger la réponse 

La vie fait des signes 

Qu'il faut lire à genoux » (77) 
et 

Parfois une parole 

Au bout du silence. (81) 

… Car pour « sortir du prêt-à-porter d’un langage qui dispense de porter 
soi-même le travail de la parole », Francine Carrillo est économe de mots 
dans de courtes phrases qui donnent leur chance, au-dedans et au-delà des 
silences, à l’ample Parole inépuisable. Y aurait-il « de l’inédit, du non-dit, 
du pas encore dit à laisser résonner », comme dans l'interprétation 
midrachique et la lecture infinie de « l’autre côté du verset » que nous 
pat 4 dans le judaïsme contemporain David Banon ou Emmanuel 

évinas ? 


MICHEL LEPLAY 
Paris 


Michel Dubost, Marie, Mame, Paris 2002. 223 pages. ISBN 2-7289-1039-1. 


Ce traité complet de mariologie catholique romaine est postérieur au 
travail que le groupe des Dombes a consacré à « Marie dans le dessein de 
Dieu et la communion des saints » (Bayard-Centurion, 1999). Aussi la 
comparaison est-elle tentante pour un signataire de ce dernier texte 
œcuménique. On se contentera de trois remarques. D’abord, l’auteur, émi- 
nent responsable d’un diocèse, fait état de son double souhait d’être objec- 
tif et de parler au nom de sa propre expérience. Sur ce dernier point, on ne 
peut que reconnaître la bonne foi d’un théologien, membre fidèle et consé- 
quent de « La Congrégation de Jésus et de Marie ». Mais l’objectivité est 
plus discutable car si l’effusion mariale est permanente, l’analyse et la 
présentation des textes est plus problématique : l’ Ancien Testament est 
soumis à une interprétation mariale allégorique sans retenue, les Evangiles 
apocryphes ne sont pas vraiment distingués des Evangiles canoniques. 
Même si l’auteur refuse à juste titre le « pour Marie, jamais assez », il 
semble croire que « pour Marie, tout est bon. » Ensuite, la somme ency- 
clopédique de mariologie catholique tient lieu de recensement plus que 
d’argument : les prières, les fêtes (il y en a 9), les apparitions (jusqu’au 2 
décembre 2001, celle de l’Ile Bouchard authentifiée), les sanctuaires ma- 
riaux et les principaux documents pontificaux. Exemple : que penser de 
l'affirmation selon laquelle « l’apparition de Notre-Dame de Guadalupe 
(en 1531) est l’un des événements majeurs de l’histoire de l'humanité » 
(p. 153) ? Enfin, si le dialogue est évoqué avec les frères protestants (tous 
les chrétiens ne sont pas catholiques !) la présentation des points de vue de 
Luther et de Calvin est insuffisante : le premier avait décidé de ne plus 
célébrer la fête de l’ Assomption par crainte d’excès mariologiques, le se- 
cond, respectueux comme tous les Réformateurs, de la naissance virginale, 
avait donné à Marie une fonction éminemment enseignante, sans autre 


connotation. 
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En somme, on fera bien d’en revenir au travail des Dombes après 
avoir lu ce livre plus subjectif et moins nuancé qu’on ne l’aurait souhaité. 
Respectable, il est discutable, et s’il accumule les convictions pour les 
convaincus, il ne provoquera sans doute pas un recul de la protestation des 
protestants. Mais le dialogue reste ouvert et cette pierre précieuse ne res- 
tera pas toujours une pierre d’achoppement. 


MICHEL LEPLAY 
Paris 


Alain Arnoux, 1 y a un temps pour toute chose, Les Bergers et les Mages. 
Paris 2002. 87 pages. 


Transformer des conférences radiodiffusées, dans le cadre du Carême 
sur France Culture, en un recueil de six méditations n’est pas chose aisée. 
Il faut savoir reconnaître que c’est chose réussie. L'auteur a su conserver 
le caractère direct du style oral dans-une réflexion qui ne cède jamais à la 
facilité. Voyageant à travers le livre de Qohéleth, il nous conduit dans une 
série de méditations simples et profondes sur le temps. Temps de l’épreuve, 
temps de la bénédiction, temps pour se taire, temps pour parler : voilà 
quelques thèmes abordés. Au fil des pages, le caractère souvent rebutant de 
la négativité apparente de Qohéleth retrouve sa saveur de sagesse, certes 
austère, mais parfaitement adaptée à la surabondance médiatique de notre 
monde. À chaque méditation, l’auteur insère dans ses réflexions l’un ou 
l’autre texte du Nouveau Testament. Non pas dans un rapport d'opposition 
ou d'achèvement, mais pour souligner combien la tradition vétéro- 
testamentaire garde le christianisme de ses dérives idéalisantes toujours 
possibles. Les méditations s’achèvent sur une prière au langage concret et 
très éloigné du patois de Canaan liturgique. La lecture priante des Ecritures 
en ressort grandie. Le tout forme un véritable petit traité de piété sans 
fadeur et sans raideur. Le livre est à conseiller à toute personne désireuse 
de renouveler sa perception de la foi chrétienne ; il peut aussi servir de 
base de discussion pour un groupe biblique. 


Dipier HALTER 
Eglise Réformée de Sion (CH) 


Gabriel Mützenberg, Foi d'historien : Chronique d’une vie, Labor & Fides, 
Genève 2002. 21 cm. 178 pages ISBN 2-8309-1056-7. 


Connu en Suisse romande pour ses prises de position radicalement 
calvinistes, l’auteur a également été un journaliste reconnu (rédacteur de 
Certitudes quinze ans durant), un écrivain primé (prix Henri Dunant) et — 
sur le tard — un historien passionné. Ce récit largement autobiographique 
permet, chemin faisant, de rendre compte non seulement d’une vie person- 
nelle certes bien remplie, mais également des principaux débats intellec- 
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tuels et ecclésiaux en un lieu (Suisse romande) et sur une période donnée 
(seconde moitié du XX: siècle). 

Un tel déroulé de vie personnelle ne se discute pas ! Précisons seule- 
ment que cet historien de la Réforme et du Réveil apprécie lui-même son 
existence professionnelle comme un long combat contre tout anticalvinisme 
et contre tout obscurantisme. Ses deux amours intellectuels sont ainsi de- 
meurés inébranlables au cours du temps : l’enseignement et la pédagogie 
d’une part, Calvin et les Eglises de la Réforme d’autre part. Au bout du 
compte, l’auteur reconnaît être plus alerte de la plume que du discours. 
Aussi — et même si l’on ne partage pas toujours les prises de position — 
probablement avons-nous ici le meilleur panorama possible de toute une 
vie d’activité et de conviction. Ce qui rend effectivement la lecture très 
aisée. Il suffit d’aimer ce genre. 

Une bibliographie raisonnée et un index des noms propres achèvent 
heureusement l'ouvrage. 


JACKY ARGAUD 
Paris 


Xavier Tilliette, Jésus romantique, préface de Joseph Doré, Desclée (Jé- 
sus et Jésus-Christ 85), Paris 2002. 


L'auteur situe d’emblée son projet (p. 15) : « J’ai essayé de communi- 
quer une vision prismatique et polygonale de la christologie romantique. » 
Il aurait aussi pu préciser qu’il le fait selon la stratégie jésuite la plus 
classique : fondé sur de nombreuses lectures et références (ah, ma chère, 
comme ces pères-là sont cultivés !) il passe sans cesse du souci de se 
montrer compréhensif à celui, plus en sous-main, de rappeler à ses lecteurs 
le droit chemin de la christologie orthodoxe, voire l’excellence de l’appar- 
tenance à l'Eglise romaine (Joseph de Maistre est passé par là). On en 
vient même à se demander à quoi tient son intérêt pour le romantisme, si 
c’est pour finalement se laisser si peu déstabiliser par ceux de ses repré- 
sentants, en particulier Schleiermacher, qui ont le plus contribué à renou- 
veler la réflexion théologique de leur temps. Mais il est vrai que 
Schleiermacher, dans sa jeunesse, a entrouvert la porte à l’éventualité 
d’autres christs, ce qui suffirait à ébranler le système romain dans ses 
fondements. £ 

Cela dit, l’auteur cite beaucoup de gens, voire trop : ses lecteurs mal 
informés du romantisme ne s’y retrouveront pas toujours, même quand il 
s’agit du domaine français. Et puis, sur Mme de Staël, sur Chateaubriand, 
sur Lamartine, sur George Sand, sur Hugo, on peut légitimement préférer 
les analyses d’ Alexandre Vinet, plus pénétrantes et finalement plus mor- 
dantes. C’est en revanche à propos de Balzac et de Dostoïevski que le P. 
Tilliette se montre le plus convaincant, mais ce sont aussi les deux seuls 
romanciers qui ne lui inspirent aucune réticence. En fin de volume (mais 
pourquoi là, et non au début ?) il a la très bonne idée de consacrer quelques 
pages à la peinture (Friedrich, Delacroix) et à la musique (Berlioz, Liszt, 


Gounod). 
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Quant au style, on a envie de lui appliquer ce qu’il dit de celui de 
George Sand (p. 171) : « La narration est entraînante et fluide, comme 
toujours chez l'écrivain surentraîné, mais elle ne va pas sans filandre … » 


BERNARD REYMOND 
Lausanne 


Bernard Félix, L'hérésie des pauvres. Vie et rayonnement de Pierre Valdo, 
Labor et Fides, Genève 2002. 219 pages. 


A dix ans près, nous ne connaissons ni la date de naissance, ni celle de 
la mort de Pierre Valdo. Ajoutons à cela l’absence pratiquement totale de 
documents écrits qui pourraient nous livrer la pensée personnelle du mar- 
chand lyonnais, on comprend alors que l’historien se trouve face à une 
impossible biographie. Parfaitement conscient de ces difficultés, Bernard 
Félix replace Valdo dans le contexte politique et religieux du douzième 
siècle qui verra naître une multitudé de mouvements rassemblés sous le 
titre général d’hérésie des pauvres. Le mouvement initié par Valdo est à 
comprendre dans cet ensemble, même si assez rapidement il marquera sa 
différence, entre autres, avec les Pauvres de Lombardie et bien plus encore 
avec la secte cathare. 

Comment une volonté de retour aux sources évangéliques devient-elle 
une hérésie pour l’Eglise ? Redoutable question de tous les temps, mais 
particulièrement posée dans le cas des Vaudois. Si les réponses sont assez 
classiques et, pour la plupart, les mêmes qu’au seizième siècle, il faut 
souligner que les positions de Valdo sur le ministère des laïcs, la place des 
femmes et ce qu’il convient d’appeler la décléricalisation de la théologie 
étaient extrêmement radicales. En relevant le défi de cette impossible bio- 
graphie, Bernard Félix parvient à interpeller son lecteur sur deux points. 

Le premier n’est autre que la place de la pauvreté dans la spiritualité 
chrétienne. Elle ne se résume pas simplement à un fléau économique qui 
interpelle les Eglises sur les questions de justice et de solidarité. La pau- 
vreté, Valdo la revendique, il la rend nécessaire au salut, c’est une vertu 
évangélique qui doit revenir à la base de la vie chrétienne. Le deuxième 
point tient à la spiritualité de Valdo, mot préférable à celui de théologie. Ce 
serait une injustice que de limiter le mouvement lyonnais dans le cadre de 
l’hérésie des pauvres. Valdo est aussi un réformateur religieux, ses con- 
ceptions de l’Ecriture, du sacerdoce, des sacrements et de l'Eglise sont 
celles qui seront au cœur de la Réforme du seizième siècle. On comprend 
mieux, ainsi, la facilité avec laquelle les Vaudois se sont ralliés aux Eglises 
protestantes dès 1532. 


PHILIPPE AUBERT 
Saint-Paul, Mulhouse 
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Paul Deheuvels, Contes de Noël d'ici, d'ailleurs et de toujours, illustra- 
tions de Georges Ratkoff & Jean-Paul Rolland, La Cause, Carrières- 
sous-Poissy (78955) 2002. 22 cm. 128 pages. ISBN 2-87657-046-7. 
EE15,00. 


Si l’auteur a gardé le souci de répertorier des contes de Noël d’ori- 
gines diverses, le critère réel de recherche reste toutefois celui du fonds 
biblique des évangiles de l'enfance. Ce qui constitue son intérêt et sa 
limite : souci évident de rester au plus près des textes bibliques et caractère 
hagiographique marqué. 

L'apport majeur de l’ouvrage appartient à sa qualité remarquable d’écri- 
ture, bien servie par une présentation graphique et une iconographie de 
qualité. Toutefois, gageons que les grands-parents de solide culture chré- 
tienne l’apprécient davantage que les petits-enfants assez éloignés d’une 
bonne compréhension des belles tournures littéraires. Cette remarque n’in- 
valide pas l’ouvrage. Elle manifeste la nécessité d’une traduction orale en 
langage abordable pour les enfants d’aujourd’hui ainsi que d’un accueil 
des irrépressibles « pourquoi » qui jalonneront l’écoute des oreilles enfan- 
tines. Souvenons-nous que leur appropriation à eux demande davantage 
de nuages pour y accrocher les rêves. La qualité du genre ne peut le mécon- 
naître sauf à en appeler au conteur ! 

En un mot cet ouvrage de belle facture laisse totalement ouvert l’es- 
pace de traduction symbolique en ne l’abordant pas. Mais s’ouvrir aux 
regards de l’enfance n’est-il pas le joyeux travail des grands-parents ? 


JACKY ARGAUD 
Paris 


Jean-François Petit, Assise, capitale de la paix, Lethielleux, Paris 
2002. 20,5 cm. 200 pages. ISBN 2-283-60199-1. € 16,00. 


Ouvrage plein de bonne volonté autant que d’intérêt pour situer dans 
l’histoire les rencontres d’Assise du 27.10.1986 et du 24.01.2002 du point 
de vue de l'Eglise catholique romaine, soucieuse de gérer des proximités 
possibles plus que d’entrer elle-même en débat. 

Et c’est bien ce qui pourrait utilement être adjoint au réel souci de 
mettre en perspective ces rencontres : d’une part, poser — à propos des 
invitations (p. 96) et des refus notés comme impossibles à aborder (p.97) 
— la question du « pourquoi » la proposition d’une grande rencontre com- 
mune explicitement faite au secrétaire général du COE du moment — le 
pasteur Emilio Castro — quelques mois avant octobre 86 n’avait-elle pas 
été jugée digne d'intérêt pour être retenue mais seulement pour être. 
« copiée » ? et d’autre part, accepter le « comment » dépasser aujourd’hui 
le plaisir d’un rite envisageable quasi ensemble (encore que !) pour per- 
mettre aux religions d’entrer vraiment au service du monde. 

Que l’on se comprenne bien. Ces remarques n’enlèvent rien à l’intérêt 
ni au sérieux de l’ouvrage. Mais dans ses qualités, n’est-il pas la preuve 
patente que le dialogue, même avec des structures hiérarchiques, ne peut 
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plus aujourd’hui méconnaître le débat nécessaire à tout dialogue, théologi- 
que ou pratique ? … Sauf à poursuivre un monologue que les autorités 
romaines peinent de plus en plus à mener dans la cohérence. 

Ne nous le cachons pas : le dialogue interreligieux, pour nécessaire et 
révolutionnaire qu’il soit aux esprits religieux qui seraient sûrs d’eux- 
mêmes et de leurs institutions, n’a qu’un intérêt limité. aux religions ! 
Pour considérer Assise comme « capitale de la paix », une dimension sup- 
plémentaire devra être envisagée sans tarder : celle du service du monde. 


JACKY ARGAUD 
Paris 


Gérard Israel, Volupté et crainte du ciel: Peut-on se libérer du péché ori- 
ginel ? Payot, Paris 2002. 22,5 cm. ISBN 2-228-89651-9. 248 pages. 
€ 16,95. 


Un ouvrage de plus sur la notion de péché ? Pas si sûr. Le philosophe 
et historien des idées religieuses pose ici une distance d’étude bienvenue : 
toutes les spiritualités sont-elles ou non égales devant cette question ? Ce 
qui est une manière astucieuse de réexaminer et de répondre à l’affirmation 
de Jean Bottéro estimant que le péché est une invention des Sémites [dans 
la revue L'histoire n° 100 de mai 1987 pp. 40s]. 

L'auteur revient donc sur cette « invention » et le développement — 
surtout dans l’Eglise catholique romaine du V® siècle — d’un péché dit 
« originel » ainsi que sur son corollaire, une « culpabilité » qui serait es- 
sentielle à l’être humain. Il interroge notamment le Talmud et la kabbale 
hébraïque sur la faute d’ Adam, et l’importante notion de réparation. Ac- 
ceptation, libération, ou illusion ? En tout état de cause, pour l’auteur, une 
tentative de justifier l’arbitraire de la mort. 

Avant les indications bibliographiques bienvenues, un épilogue visite 
les « curiosités esthétiques » littéraires, musicales, ou picturales, façon de 
faire le tour de quelques-unes des interprétations de la thématique envi- 
sagée. 


JACKY ARGAUD 
Paris 


Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions, La Table Ronde (La petite 
vermillon), Paris 2002. 392 pages. 


Quelle mémoire garder de Georges Gusdorf ? Quelle place pour lui 
dans une histoire de la philosophie française au XX‘ siècle? Trois impor- 
tants philosophes protestants seraient appelés à y figurer : Jacques Ellul, 
Paul Ricœur et lui-même, le moins connu comme tel, mais à l’œuvre tout 
aussi considérable et conséquente, dont ressort une monumentale, en 14 
épais volumes, histoire des « sciences de l’homme », à propos desquelles 


FOI & VIE CII (FÉVRIER 2003) 1 25 


il posait la question fondamentale : sont-elles des sciences humaines ? 
Parmi la vingtaine d’autres ouvrages qu’il avait régulièrement produits, au 
rythme d’un ou deux par an, ne mentionnons que La découverte de soi 
(1948), Mythe et Métaphysique (1984, 2° édition) et, par ailleurs, ses ré- 
flexions fort impertinentes, polémiques et prophétiques, sur la pédagogie 
(Pourquoi des professeurs ? 1963) et l’université (l'Université en ques- 
tion, 1964). Deux ans après son décès, en octobre 2000, à l’âge de 88 ans, 
un livre autobiographique inattendu, autant littéraire que philosophique, 
sous-titré « mémoires intempestifs », tente aujourd’hui de rappeler le pro- 
fesseur Gusdorf (qui enseigna à l’université de Strasbourg durant une 
trentaine d'années) à notre bon souvenir et le projette au seuil de ce nou- 
veau siècle, pour nous proposer son témoignage sur l’ancien qu’il lui 
arrivait de qualifier d’atroce — et il pourrait bien nous sembler déjà que 
celui qui commence ne méritera pas un meilleur qualificatif … 

On n’y apprendra rien sur l’homme privé, son enfance, ses racines, 
ses ascendants. (C’est par d’autres biais, journalistiques, que nous savons 
qu’il était né à Bordeaux, en 1912, dans une famille protestante, en effet, et 
originaire de l’est de la France, comme son nom le laisse soupçonner). Il 
ne sera question tout de suite que de sa formation philosophique, de ses 
années à l’Ecole normale, de ses déboires avec certains professeurs de 
l’université, de ses admirations pour d’autres (Léon Brunschvicg, Gaston 
Bachelard), puis de ses services militaires, au pluriel, de la drôle de guerre 
se terminant en déroute et suivie pour lui de cinq années de captivité en 
Allemagne. La longue expérience de la captivité dans un camp d’officiers 
aura été l’expérience cruciale de sa vie, véritablement fondatrice de sa 
manière de penser et de juger. Le récit et l’analyse qu’il en fait constituent 
le chapitre le plus long, 70 pages, et le plus révélateur de ce livre de 
souvenirs et de bilan intellectuel. Pour échapper au désæœuvrement, pour 
résister à leur façon, les prisonniers réunirent leurs compétences et formè- 
rent une université. 

Jamais il n’y eut d’université plus libre, plus ouverte, plus vivante, 
plus adéquate à son essence que celle-ci. Il en garda une « irrémédiable 
nostalgie ». D’autres prisonniers de guerre, en d’autres camps, ont vécu 
une expérience semblable, génératrice d’un même paradoxal bonheur. (On 
comparera avec profit le témoignage de Gusdorf à celui de Sartre, dont la 
« captivité altière » a été reconstituée par sa biographe Annie Cohen-Solal). 
Si plus tard, dans la routine de Strasbourg, Gusdorf trouvera l’alma mater 
tellement insupportable, tellement marâtre, loin de sa vocation fondamen- 
tale, c’est parce qu’il avait dans l’esprit le souvenir d’une toute autre uni- 
versité, celle du camp. Là-bas avait régné « un mode de relations en esprit 
et en vérité », où chacun révélait aux autres « son visage profond ». Là-bas 
aussi, entre les barbelés, il participa dans l’esprit du sacerdoce universel à 
des pratiques religieuses œcuméniques qui lui firent toucher le mystère de 
la grâce. 

En quoi est-il un philosophe protestant ? Quelle justification avons- 
nous à le présenter ainsi ? Lui-même, dans son œuvre, n’a jamais affiché 
sa foi, il n’avait pas à le faire, mais elle la traverse et l’irrigue ; elle est son 
énergie et son secret. En attestent plus particulièrement la valeur accordée 
à la vie intérieure, à ce qu’il appelle « les espaces du dedans », et la tension 
continue, structurante, entre l’impératif de l’humanisme et les données de 
l'anthropologie. « II est absurde de proposer une image de l’homme d’où 
seraient exclues les instances profondes de l’espace du dedans. » Notre 
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civilisation de consommation technicienne est arrivée aujourd’hui à favo- 
riser des habitudes de dissipation et d’exhibition à un tel point que l’idée 
même de « vie intérieure » en est devenue étrange et révolutionnaire. 

Les éléments autobiographiques (autrement dit, les protocoles d’ex- 
périence) contenus dans Le crépuscule des illusions portent en eux-mêmes 
une critique de notre époque et en font ainsi un essai de « philosophie de la 
culture » qui se lit avec délectation. L'auteur a eu très tôt une réputation de 
« réactionnaire ». Charles Porset, l’ami qui a écrit la préface, signale lui- 
même « ce je ne sais quoi de réactionnaire » qui s’attachait à ses prises de 
position, notamment sur l’université. Mais quoi, faut-il'aussitôt le disqua- 
lifier pour autant ? Il a « réagi », c’est vrai, aux sottises, aux délires et aux 
multiples illusions de son temps, il n’est pas resté bras ballants ! Nous 
autres progressistes pensons généralement beaucoup trop vite. Arrêtons- 
nous à l’occasion et prenons la peine d’écouter un réactionnaire. Dans la 
contradiction, nous approfondirons peut-être notre conception du progrès. 


JEAN-PAUL SORG 
Mulhouse 


